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PREFÁCIO 


Os estudos sobre cultura e literatura afro-americanas no Brasil 
ainda são, de maneira geral, bastante escassos. Apesar de algumas 
pesquisas notáveis sobre autores canônicos, como Langston Hughes, 
Richard Wright, Toni Morrison ou Alice Walker, a rica seara das 
produções de afrodescendentes nos Estados Unidos ainda continua 
pouco explorada entre nós. Eis aí um dos muitos motivos para darmos 
as boas-vindas a este estudo de Vladimir Miguel Rodrigues. 

E, como pesquisador inquieto que sempre foi, Rodrigues optou 
pela “estrada menos viajada”, nas palavras do poeta Robert Frost, 
e mergulhou na investigação sobre as formas de representação de 
um dos mais importantes ativistas e pensadores da história afro- 
-americana, Malcolm Little ou Al Hajj Malik Al-Shabazz, mais 
conhecido como Malcolm X. E não satisfeito com o magnífico 
retrato elaborado por Alex Haley em The autobiography of Malcolm 
X, publicado originalmente em 1965, Rodrigues buscou estudar 
outra forma de representação do ativista negro, o filme Malcolm X, 
dirigido por Spike Lee e lançado em 1992. 

A vida de Malcolm X, em especial a partir de sua conversão 
ao islamismo, representa, para a história de afrodescendentes nos 
Estados Unidos, um ponto fulcral de renovação e mudança, um 
lugar simbólico que aponta para todas as transformações que seriam 
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uma consequência dos movimentos de luta por direitos civis nos 
anos 1960. 

Sabemos que o grande fluxo migratório de populações negras 
em direção aos centros urbanos que ocorre nas últimas três décadas 
do século XIX, resultado direto da hedionda Guerra Civil (1861- 
1865), também desencadeia um processo de busca de expressão 
própria, de identidade, de autoafirmação dos afro-americanos e de 
inserção social pelos afro-americanos. No entanto, sabemos tam- 
bém que essas aspirações foram violentamente reprimidas pelas 
manifestações virulentas do racismo, em especial na Região Sul do 
país. O racismo norte-americano tornou-se institucional, por meio 
dos chamados “Black Codes”, ou “Jim Crow Laws”, leis estaduais 
que impediam, entre outras coisas, o casamento inter-racial e a livre 
reunião, e que dificultavam ao extremo a participação de negros em 
atividades especializadas, restringindo-os ao trabalho doméstico ou 
na agricultura. 

Esse é fundamentalmente o pano de fundo em que viveu a gera- 
ção de Malcolm X, em um país em que, àquela época, todos eram 
cidadãos americanos, menos os negros. Essa constatação foi exposta 
pelo próprio Malcolm X em 1964, no famoso discurso “The Ballot 
or the Bullet” dirigido a uma plateia de afro-americanos: 


Se você e eu fôssemos americanos, não haveria problema. Esses 
branquelos que acabaram de sair do barco, eles já são americanos, os 
polacos já são americanos, os refugiados italianos já são americanos. 
Tudo o que saiu da Europa, cada um deles com olhos azuis, já é um 
americano. E apesar de todo o tempo em que eu e você estamos aqui, 


nós ainda não somos americanos.! 
O estudo de Vladimir Miguel Rodrigues nos conduz com mão 


firme e olhar crítico por todas as etapas da vida de Malcolm X, 
em especial seu amadurecimento como pensador, a importante 


1 Breitman, G. Malcolm X speaks. New York: Grove Weideinfeld, 1990, p.36. 
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transformação de sua “consciência radical” em uma “consciência 
moderada”, o que possivelmente motivou seu assassinato em 1965. 

Uma parte significativa da vida e da transformação de Malcolm 
Little em Malcolm X é capturada pelas lentes de Spike Lee em seu 
filme Malcolm X, que também é analisado aqui. Em busca dos 
pontos convergentes e divergentes entre o texto fílmico e o texto 
de Alex Haley, Rodrigues traça com competência os dois perfis do 
“personagem” Malcolm X e nos mostra suas diferenças e proximi- 
dades. Mostra-nos também, em última análise, a importância que 
o ativismo de Malcolm X teve e tem nas profundas transformações 
pelas quais os Estados Unidos passaram nas últimas quatro décadas 
e que culminaram com a eleição do primeiro presidente afro-ame- 
ricano em sua história. 

Tendo acompanhado a construção deste trabalho desde seu iní- 
cio, vejo-o hoje como um estudo que, por seu objeto, pela seriedade 
e coerência daquilo que pretende discutir, pelo conjunto de ideias 
apresentadas, tornou-se uma obra que poderá ser classificada de 
maneira diversa. Podemos guardá-la nas estantes de literatura 
norte-americana, nas de história dos Estados Unidos, nas de cinema 
e estudos sobre adaptação. E é, sem dúvida, essa pluralidade que 
confere a este livro o seu maior mérito. 


Alvaro Hattnher 


INTRODUÇÃO 


Este livro é fruto de uma dissertação de mestrado em Teoria 
de Literatura, apresentado na Universidade Estadual Paulista 
(Unesp), campus de São José do Rio Preto. É o resultado de longos 
e saudosos sete anos de trabalho que se iniciaram logo no começo 
da graduação em Letras. O projeto de mestrado “Malcolm X: 
entre o texto escrito e o visual” seguiu a temática já estudada em 
projetos anteriores, como o de estágio básico, no qual foi abordado 
o movimento revolucionário dos Panteras Negras e, mais tarde, 
na iniciação científica, em que foi estudada a ligação entre o movi- 
mento negro dos Estados Unidos e o movimento negro brasileiro. 
Foi nesse último momento que surgiu o interesse em estudar a 
figura do líder negro Malcolm X, conhecido por seu discurso 
áspero contra a elite branca e um dos responsáveis pelo início da 
chamada Revolução Negra nos Estados Unidos. 

Malcolm X foi figura extremamente importante nos Estados 
Unidos, na década de 1960, tendo lutado ativamente pela liber- 
dade dos negros. Muçulmano, inicialmente adepto da Nação do 
Islã, propagava um discurso radical contra os brancos, afirmando 
que os negros deveriam criar um país dentro dos Estados Unidos 
e viver em separado da América branca. Após viajar em 1964 a 
Meca e aos países africanos recém-independentes, reformulou seus 
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ideais, abandonou a violência e a Nação do Islã, caminhando para a 
construção de um discurso socialista, moderado, conciliatório que 
objetivava a criação de uma identidade afro-americana. Sua vida 
teve fim em 1965, quando proferia uma palestra e foi brutalmente 
assassinado. 

Nosso objetivo geral pautou-se em estabelecer um estudo 
comparado sobre as estratégias formais de transcodificação e de 
representação que se podem observar no diálogo existente entre a 
biografia de Malcolm X, escrita por Alex Haley (1965), Autobiogra- 
fia de Malcolm X, e o filme de Spike Lee (1992), Malcolm X. Dessa 
maneira, estabelecemos aproximações e distanciamentos entre as 
duas obras, e também apontamos quais aspectos da vida de Malcolm 
as duas omitiram. 

Organizamos este livro em três capítulos. 

O Capítulo 1 — “Contexto histórico: Malcolm X, um protagonista 
de uma sociedade racista” — é uma imersão na história norte-ameri- 
cana. Primeiramente, embasados na teoria do “mito fundador” da 
filósofa brasileira Marilena Chaui (2000), fizemos uma comparação 
entre a fundação mítica do Brasil e dos Estados Unidos. Chaui afirma 
que a fundação brasileira foi baseada nas “visões do Paraíso”. 

Tentamos mostrar que a sociedade americana foi fundada 
com concepções “libertárias” e todo o seu processo histórico foi 
conduzido por meio desses ideais. Entretanto, a história do negro 
norte-americano nos mostra que tais concepções são, na verdade, 
paradoxais, pois os negros estiveram à margem da sociedade, não 
possuindo os direitos assegurados pela “democracia” norte-ameri- 
cana, que deveria garantir os direitos das minorias. 

Pelo viés da população negra, realizamos uma análise cronológica 
dos principais momentos históricos da sociedade norte-americana. 
Partimos da chegada dos primeiros africanos por meio dos navios 
negreiros, passando pela prática da escravidão e pelo início da 
opressão racial na formação dos “reinos do algodão” no Sul das 
Treze Colônias. 

Em seguida, abordamos as liberdades restritas proporcionadas 
pelo advento da administração de Lincoln e a participação dos 
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negros na Guerra de Secessão, chegando, por fim, ao racismo e ao 
segregacionismo institucionalizado pelas “Leis Jim Crow” do final 
do século XIX e começo do XX que, para nós, teriam levado ao surgi- 
mento da personalidade “radical” de Malcolm X e da Nação do Islã 
e à emergência de vários outros movimentos na luta pelos direitos 
civis, como o de orientação cristã/batista de Martin Luther King 
Jr. ou então, o de luta armada, o do Partido dos Panteras Negras. 

O Capítulo 2 — “Malcolm X: da alienação à consciência 
moderada” — inicia-se mediante um estudo sobre as construções 
biográficas. Primeiramente, assumimos que o livro Autobiografia 
de Malcolm X, escrito pelo jornalista Alex Haley (1965), é um texto 
biográfico, ao contrário do que diz o seu título. Na verdade, o livro 
se chama Autobiografia, mas a maneira como foi escrito nos leva a 
acreditar que se trata de uma biografia, em que, apesar de Haley ter 
sido auxiliado por Malcolm na elaboração dos textos, foi ele, o jorna- 
lista, quem deu os contornos finais ao texto, escolhendo e excluindo 
os temas principais a serem abordados dentro da obra final. 

Para analisarmos o texto literário, incluímos, neste estudo, pen- 
sadores como Sérgio Villas Boas (2008), Walter Benjamin (1986) e 
outros que nos auxiliaram no embasamento teórico para estudar o 
tipo de imagem criada na figura de Malcolm X no livro de Haley e 
também para nos auxiliar a demonstrar que o relato biográfico é uma 
dentre tantas outras possibilidades de análise da vida de uma pessoa, 
principalmente quando se trata de uma figura histórica, como foi o 
caso de Malcolm X. 

Sendo assim, tentamos explicitar que Haley criou um persona- 
gem no seu texto, o seu Malcolm X, o qual possui características 
próprias, não necessariamente reais, pois o processo de criação do 
biografado leva em conta as perspectivas e ideologias do biógrafo, 
que impõe no personagem biografado determinadas característi- 
cas que podem ser consideradas fictícias. 

Essa é uma observação que nos leva a analisar Malcolm pelo 
ponto de vista da construção literária - um personagem dentro 
de um texto escrito, personagem que, aliás, foi criado com traços 
heroicos, que conheceu o inferno das drogas e da marginalidade, 
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que passou pela prisão e lá encontrou o caminho da religião e da alfa- 
betização que o levaram, mais tarde, à liderança de um movimento 
político-religioso de massas negras marginalizadas pelo sistema 
social norte-americano para, mais tarde, ser brutalmente assassi- 
nado em uma mesquita muçulmana, e em condições obscuras, não 
explicadas até os dias atuais. 

Nesse capítulo, apresentamos vários fragmentos da obra de 
Haley e comentamos como foi criado o personagem “Malcolm X” na 
obra literária. Tentamos mostrar que, em alguns momentos, Haley 
selecionou características da vida de Malcolm que foram superva- 
lorizadas, o que demonstra a sua total parcialidade quanto à vida e à 
obra de Malcolm X. E também apontamos que Haley deixou várias 
lacunas sobre a vida de Malcolm em seu texto, como um encontro 
com membros da Ku Klux Klan (KKK), entre outros aspectos con- 
troversos de sua vida pessoal. 

Por fim, o Capítulo 3 — “A representação de Malcolm aos olhos 
de Spike Lee” — é uma análise sobre o filme Malcolm X do cineasta 
negro, norte-americano, Spike Lee. Nesse capítulo, inicialmente, 
destacamos a trajetória cinematográfica de Lee, conhecido, no 
mundo todo, por seus polêmicos filmes de temática racial, em que 
expôs as dificuldades e o racismo encontrados pela população negra 
nos Estados Unidos. 

Posteriormente, munidos de concepções teóricas de Bernardet 
(1985), Heynemann (1994) e Vanoye e Goliot-Lété (1994), selecio- 
namos cenas do filme Malcolm X para serem analisadas do ponto 
de vista da transcodificação do texto literário para a linguagem 
cinematográfica. 

Mediante a análise fílmica dessas cenas, procuramos mostrar 
como Lee criou o seu Malcolm X. Apontamos ainda as aproxi- 
mações e os distanciamentos entre a obra escrita de Haley e a obra 
visual de Lee. Este último, aliás, assim como constatamos no texto 
escrito, não revelou para o público algumas possíveis características 
da vida de Malcolm, como o relacionamento com o desafeto Louis 
Farrakhan ou então o envolvimento com a homossexualidade na 
juventude. 
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Um aspecto que procuramos evidenciar foi o de que Lee, assim 
como Haley, teve uma visão parcial dos fatos e impôs ao seu Malcolm 
características heroicas. Vale destacar que a distância entre ambas as 
construções históricas da personalidade de Malcolm é de quase 
trinta anos. Dessa maneira, Lee teve acesso a mais informações e a 
revelações sobre a vida de Malcolm, podendo, assim, especular sobre 
o seu obscuro assassinato, assunto sobre o qual Haley não dissertou, 
talvez por pressão de envolvidos ou por falta de informações. 

Lee terminou seu filme deixando como mensagem para o 
público que a figura de Malcolm é a de um herói dos negros norte- 
-americanos e um dos grandes responsáveis pela integração racial no 
país. E, finalizando, o filme de Lee tentou relacionar a imagem de 
Malcolm às lutas internacionais pelos direitos humanos, como é o 
caso da África do Sul de Mandela, que, na época em que o filme foi 
lançado, acabava de sair do regime racista do apartheid, perspectiva 
que mostra quanto o contexto histórico influencia a criação de uma 
memória histórica. 

Em “Considerações finais”, procuramos mostrar como a figura 
de Malcolm, independentemente do julgamento de Alex Haley e 
Spike Lee, foi importante para o desenvolvimento social dos Estados 
Unidos e, em especial, para a comunidade negra. E, acima de tudo, 
os resultados de sua luta para os Estados Unidos dos dias atuais, 
quase cinquenta anos após sua morte, como a eleição do primeiro 
presidente negro do país, Barack Obama. 


1 
CONTEXTO HISTÓRICO: 
MALCOLM X, UM PROTAGONISTA DE UMA 
SOCIEDADE RACISTA 


Fundação e formação dos Estados Unidos 


“Na arena de lidar com seres humanos, a inte- 
ligência funcional do homem branco titubeia. 
E essa inteligência falha inteiramente se por 
acaso os outros seres humanos não são brancos. 
É capaz de cometer contra os não brancos os atos 
emocionais espontâneos mais inacreditáveis, tão 
profundamente arraigado é o seu complexo da 
“superioridade branca”. Onde foi lançada a bomba 
atômica... para salvar vidas americanas”?” 


(Malcolm X apud Haley, 1965, p.170) 


As nações americanas começaram a nascer a partir do final do 
século XVIII, principalmente por meio da crise do sistema colonial 
europeu e pelo início dos movimentos emancipacionistas. Surgiram 
de norte a sul no continente, nas últimas décadas daquele século, as 
Treze Colônias inglesas, o Haiti francês, os vice-reinados espanhóis 
eo Brasil português. 

A construção de uma nação é o resultado de sua formação e de sua 
fundação. De acordo com Chaui (2000, p.9), a primeira não se refere 


apenas “às determinações econômicas, sociais e políticas que produzem 
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um acontecimento histórico, mas também em transformação e, por- 
tanto, na continuidade ou na descontinuidade dos acontecimentos, 
percebidos como processos temporais”. Em síntese, formação signi- 
fica as transformações dialéticas do processo histórico. Já o segundo 
conceito, o de fundação, anda segundo Chaui (2000, p.5), 


[...] refere-se a um momento passado imaginário tido como ins- 
tante originário que se mantém vivo e presente no curso do tempo, 
isto é, a fundação visa algo tido como perene (quase eterno) que 
traveja e sustenta o curso temporal e lhe dá sentido. A fundação 
pretende situar-se além do tempo, fora da história, num presente 
que não cessa nunca sob a multiplicidade de formas ou aspectos que 
pode tomar. 


Dessa maneira, a fundação surge de uma visão mítica do pri- 
meiro contato dos colonizadores com o novo território (no caso aqui 
analisado, as Treze Colônias que darão origem à sociedade norte- 
-americana, da qual Malcolm X é participante), e, ao mesmo tempo, 
essa fundação mitológica, segundo a filósofa, é a força ideológica e 
transcendental propulsora das transformações históricas. Chaui 
(2000) chama esse processo de mito fundador. 

Embora a concepção de mito fundador proposta por Chaui (2000) 
tenha surgido e sido aplicada à sociedade brasileira, com base nas 
“visões do Paraíso” relacionadas à simbologia da chegada dos por- 
tugueses à América, verifica-se que é possível também a aplicação 
desse conceito ao surgimento da sociedade americana. 

As ideologias constituintes da fundação mitológica de qualquer 
país, seja dos Estados Unidos, seja do Brasil, renovam-se para se 
adequarem ao novo momento histórico. Como diz Chauis (2000, 
p.10), “é exatamente por isso que, sob novas roupagens, o mito 
pode repetir-se indefinidamente”. Isso ocorre pelo fato de o mito 
simplesmente ser transcendente à realidade. As representações 
da fundação se consolidam por meio da própria cultura do país, 
manifestando-se em aspectos culturais gerais, na economia, política, 
sociedade em geral. 
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Quando aplicamos essa perspectiva aos Estados Unidos, é 
possível afirmar que a fundação das Treze Colônias, que em 1776 
ganhariam o nome de Estados Unidos da América, baseou-se em 
uma potencial “busca por liberdade”. Na chegada dos primeiros 
ingleses à América do Norte nos navios do capitão Christopher 
Newport (Commager; Nevins, 1966, p.13), no início do século 
XVII, começa a se constituir uma visão da liberdade. Embora os 
colonos também se deslumbrassem com a geografia da Virgínia, com 
seus “prados abertos e boas árvores, com uma água tão fresca que a 
simples visão quase os arrebatava” (1bidem, p.9), foi a oportunidade 
de viver em uma comunidade baseada na liberdade que lhes deu uma 
maior empolgação. 

Por razões históricas que remontam à Reforma Protestante 
inglesa e ao repressivo e intolerante regime absolutista daquele 
país, essa liberdade, primeiramente, seria a religiosa. Os ingleses 
que saíram da Inglaterra para se tornarem colonos na América o 
fizeram, principalmente, em consequência da perseguição religiosa 
aos puritanos, feita ora por católicos, ora por anglicanos. 

Em todos os lugares aonde os peregrinos chegassem, seriam 
inerentes, em tese, os direitos dos ingleses nascidos livres (ibidem, 
p.33), herdeiros de seus ancestrais que lutaram incessantemente 
pela liberdade na Inglaterra. Esses direitos já estavam incluídos 
na Constituição da Virgínia, a então “terra da liberdade”: todos os 
colonos deveriam ter acesso às liberdades, às imunidades e aos pri- 
vilégios cujos ideais também já se encontram na filosofia renovadora 
e pré-iluminista de John Locke. Para que esses direitos realmente 
entrassem em vigor, foi essencial a total vigilância dos colonos para 
todo e qualquer tipo de interferência da Coroa nas suas liberdades. 
Formou-se, então, o chamado autogoverno (ibidem, p.34), caracte- 
rística peculiar da colonização inglesa na Nova Inglaterra, que dava 
aquelas colônias uma maior autonomia em relação à Inglaterra. 
Talvez essa maneira peculiar de governar seja o principal fator de 
diferenciação entre a colonização inglesa e as demais colonizações 
ibéricas: um oásis dentro da América, visto que praticamente 
todas as outras colônias no continente, sejam elas de espanhóis ou 


26 VLADIMIR MIGUEL RODRIGUES 


portugueses, eram subordinadas à Metrópole por meio do Pacto 
Colonial mercantilista e monopolista. A autonomia das colônias nor- 
tistas, principalmente, foi fundamental para o seu desenvolvimento 
e fator de diferenciação econômica, política e cultural em relação às 
outras colônias ao longo do continente recém-descoberto. Percebe-se, 
aqui nesta passagem, uma manifestação própria do mito fundador, 
uma vez que os colonos manifestaram seus princípios libertários no 
campo político, não aceitando a submissão à Metrópole. 

Ao longo do processo histórico das Treze Colônias inglesas, o 
exercício da liberdade, que num primeiro momento estava rela- 
cionado às práticas religiosas, acabou se difundindo para todos os 
setores da sociedade que emergia, principalmente nas esferas política 
e econômica. A Assembleia da Virgínia decretou leis fundamentais 
para preservar os direitos da colônia, principalmente no que tange ao 
fisco e ao Legislativo (1bidem). O pioneirismo virginiano foi seguido 
por muitas outras colônias que eram estruturadas pelo autogoverno, 
contribuindo para a formação de uma significativa e ímpar repre- 
sentatividade política interna nas colônias. 

Em 1776, momento singular da história dos Estados Unidos, 
ocorreria o cisma com a Coroa inglesa em virtude da decisão da 
Coroa britânica de intensificar o controle político e a exploração 
econômica das colônias após as perdas ocasionadas pelo conflito 
contra os rivais franceses por territórios na América do Norte na 
chamada Guerra dos Sete Anos (1756-1763). Essa guerra acabou 
por estreitar os laços ideológicos entre franceses e os colonos ame- 
ricanos, principalmente pelas doutrinas iluministas que nortearam 
os processos revolucionários de ambos os países no mesmo contexto 
histórico, pois é completamente pertinente relacionar aqui a referida 
guerra à emergência de dois episódios fundamentais na história 
dos Estados Unidos, a Revolução Americana e, no caso francês, a 
Revolução Francesa. 

Embora tivessem ganhado a guerra, os ingleses saíram do conflito 
com suas finanças desestabilizadas. Tiveram que mexer no fisco e no 
bolso dos colonos. Dessa forma, a autonomia colonial foi ameaçada 
por um conjunto de imposições que os prejudicavam, culminando 
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na criação de novos impostos, como a Lei do Selo, a Lei do Açúcar, 
a Lei do Chá, por fim, as Leis Intoleráveis (1bidem, p.84). 

Na América do Norte, a situação tornou-se insustentável, 
levando os colonos à Declaração de Independência em 4 de julho 
de 1776, no Segundo Congresso da Filadélfia (ibidem, p.108). 
Liderados por George Washington, Thomas Jefferson, entre outros 
chamados de “pais da pátria” e inspirados nos ideais iluministas, os 
agora norte-americanos lutaram até 1783 pela criação da nova nação, 
que teve a primeira Constituição promulgada em 1787. O regime 
político era republicano-federativo, já que a autonomia estadual era 
prioridade em razão das diferenças econômicas e culturais dentro 
dos Estados, ex-colônias (ibidem, p.136). 

O mito fundador estaria presente em outros episódios impor- 
tantes da história dos Estados Unidos: após a Segunda Guerra de 
Independência (1811-1812), a Doutrina Monroe fazia frente ao 
Congresso de Viena, lutando pela liberdade dos povos da América 
e não aceitando a ideia de recolonização do continente. 

Em outro momento, décadas depois, na Guerra Civil 
(1861-1865), os confederados (Estados do Sul), que queriam a 
continuidade da escravidão, pleitearam sua liberdade em relação 
aos Estados do Norte, que objetivavam o fim da escravidão (1bi- 
dem, p.240, 518). Os sulistas, por conseguinte, criaram os Estados 
confederados e a Secessão teve Início. Dentro do imaginário político 
norte-americano, esse fato histórico pode ser identificado como 
uma manifestação de liberdade política, uma das características 
do mito fundador. No século XX, durante e logo após a Segunda 
Guerra Mundial, os Estados Unidos lutaram pela liberdade mun- 
dial e pela democracia, primeiro contra o nazismo e depois contra o 
comunismo no âmbito da guerra fria, embora isso tenha sido feito 
utilizando meios nem um pouco lícitos, como o patrocínio de dita- 
duras militares que desrespeitaram os direitos humanos, como no 
caso latino-americano. 

Em resumo, é possível enumerar diversos outros episódios da 
historiografia americana que utilizaram, à sua maneira e de acordo 
com seu Interesse, os ideais de liberdade. Talvez nenhum outro tenha 
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sido mais importante, justo e humanitário que a luta pela liberdade 
dos negros. Eles lutaram por algo que já era considerado um direito 
natural, afinal a fundação dos Estados Unidos e a filosofia da Revo- 
lução Americana colocavam, em primeiro lugar, o “direito à vida, à 
liberdade e à busca da felicidade”. Entretanto, já que essa liberdade 
era voltada somente aos seres humanos e não a “seres inferiores” 
como eram considerados os negros pelo pensamento dos colonos 
sulistas ou por outra perspectiva, pela mentalidade capitalista, que 
tornava os negros uma mercadoria, coube a eles uma dura luta para 
conseguir suas liberdades individuais. 

Durante uma considerável parte da história dos Estados Unidos, 
os negros foram humilhados e subjugados por uma sociedade, que 
foi dominada, política e economicamente por brancos. À conjun- 
tura de exploração em que o negro viveu durante séculos propiciou, 
principalmente a partir da década de 1950, o advento de persona- 
lidades e grupos que lutavam pelos direitos civis da comunidade 
afro-americana, como é o caso de Malcolm X, Martin Luther King 
Jr. e os Panteras Negras. 

A escravidão do negro e sua humilhação posterior à Guerra Civil, 
em um suposto momento de “liberdade civil”, é uma mancha san- 
grenta no coração da sociedade norte-americana, fundada em ideais 
de liberdade, mas que na prática foram válidos somente para os indi- 
víduos de cor branca. Na verdade, cidadania e cor da pele estiveram 
lado a lado em quase toda a história dos Estados Unidos, estando os 
afro-americanos à margem dos direitos humanos em geral. 

Dessa forma, como acontece na análise brasileira de Marilena 
Chaui (2000), percebe-se que o mito fundador americano é contra- 
ditório. No Brasil, as “visões do Paraíso” que fundaram nosso país 
se contradizem com a realidade social marcada por uma miséria e 
corrupção crônicas. Já nos Estados Unidos, o mito fundador, criado 
por uma ideologia libertária, exclui de suas concepções míticas o 
negro, tratado ao longo de boa parte da história dos Estados Unidos 
como uma mercadoria do sistema capitalista, afastado das liberdades 
civis da população branca. 
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A chegada dos primeiros negreiros e a volta 
à África 


“Ninguém sabe quando chegará a hora da reden- 
ção da África. Mas está no vento. Está vindo. Um 
dia, como uma tempestade, estará aqui.” 


(Earl Little, pai de Malcolm, 
apud Haley, 1965, p.20) 


No período pós-descolonização do continente africano, por volta 
das décadas de 1960 e 1970, a historiografia mundial passou a dar 
uma significativa atenção à história africana. Por ora, analisaremos 
os principais momentos da história do continente, iniciando-a a par- 
tir da Idade Média e enfatizando o momento do advento do tráfico 
de escravizados, por volta do final do século XV. Entretanto, isso 
não significa desconsiderar os fatos históricos anteriores à medieva- 
lidade, muito pelo contrário. Os estudos biológicos, arqueológicos 
e antropológicos nos mostram que a espécie humana apareceu pela 
primeira vez no continente negro. O hominídeo mais antigo que se 
conhece é o Australopithecus, encontrado na África do Sul (Arruda, 
1974a, p.30). 

Existiram, no mínimo, três importantes Estados africanos 
durante a Idade Média. Mal, Gana e Songai sobreviveram por 
vários séculos até serem submetidos ao domínio muçulmano 
(Franklin; Moss Jr., 1989). Mais do que a invasão e a dominação 
muçulmana, que ocorreu na segunda metade do primeiro milênio, 
os africanos vieram a sofrer, a partir do século XV, o domínio e a 
humilhação do seu povo por parte dos europeus. A vida e a história 
da África devem ser divididas em antes e depois do início do tráfico 
negreiro, que mudou o curso de milhões de vidas e almas negras. 

Com o interesse predominantemente comercial e incentivados 
pela descoberta de um novo continente, a América, os traficantes 
de escravos encontraram na África o seu paraíso econômico. A 
Revolução Comercial, a necessidade de mão de obra barata e a jus- 
tificativa cristã (que desde o início da escravidão usou o argumento 
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de que os negros não possuíam alma e, por isso, deveriam ser escra- 
vizados) foram fundamentais para que a escravidão dos africanos 
crescesse vertiginosamente do século XVI ao XVIII, tendo entrado 
em declínio no século XIX. Pode-se afirmar de maneira genérica 
que o capitalismo triunfou na América e na Europa principalmente 
pela submissão do continente africano e de seus filhos. O que hoje 
se chama “dumping social”! foi mais do que notável naquela época. 
Enquanto a Europa e parte de seus filhos enriqueciam no novo 
continente, os habitantes nativos da América e os africanos eram 
explorados das mais diferentes formas. Os traficantes apoiavam 
seus atos no fato de a escravidão já existir na África. Naquele conti- 
nente, a escravidão não estava relacionada à acumulação de capital, 
ela ocorria, principalmente, por conquista e guerras tribais, não 
estando inserida no processo exploratório capitalista (Nascimento, 
1980, p.23). 

O tráfico negreiro era um grande negócio, sem precedentes 
históricos. Na contemporaneidade, no mundo globalizado, não há 
atividade lícita que corresponda aos lucros obtidos pelos traficantes 
de escravos na Época Moderna. Os lucros eram tremendos (Gomes; 
Ferreira, 2005, p.14). Portugueses, holandeses e ingleses dominaram 
a atividade que durou até a segunda metade do século XIX. 

A passagem da África para as Américas era desumana, como 
viria a ser ainda o trabalho dos negros no novo continente. As 
embarcações eram precárias, e a alimentação, insuficiente. Havia 
a disseminação de doenças. Uma significativa parte dos africanos 
nem chegava à terra encontrada por Colombo. Entre o século XVI e 
o XIX, o número de escravizados trazidos para as Américas variou 
entre 10 e 12 milhões de pessoas (ibidem), já que o número de mortos 
durante a viagem é impossível de ser determinado com precisão. 
Embora os números não sejam precisos, aumentando ou diminuindo 
de acordo com a fonte histórica, é notável a enorme quantidade de 
africanos que tiveram seus destinos alterados pelo homem branco. 


1 O “dumping social” consiste em vender uma mercadoria a preço baixo por meio 
da utilização de mão de obra barata. 
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Chegando à América, os negros foram distribuídos por todo o 
território. Estiveram presentes nas Antilhas, na América Conti- 
nental em grande número — Panamá, Caracas, Cartagena, Bahia, 
Pernambuco —, na América Andina, em menor quantidade e, é claro, 
na América do Norte, principalmente no Sul dos Estados Unidos. 

Nas Treze Colônias, a maior presença de escravos esteve no Sul, 
embora seus serviços também fossem utilizados em muito menor 
grau nas Colônias Centrais e Nova Inglaterra. Porém, o tratamento 
dispensado ao negro, no início de sua jornada nas Treze Colônias, 
variava de acordo com a região em que trabalhava. Por exemplo, 
em Nova York, já se reconhecia a imoralidade da instituição, o que 
não ocorria nas Carolinas e na Virgínia, que contavam com Códigos 
Escravistas que excluíam os negros de todas as instâncias sociais e 
baseavam sua economia nas mãos e nos pés dos escravos (Comma- 
ger; Nevins, 1966, p.60). 

O ambiente de trabalho dos escravos das Treze Colônias era 
praticamente igual aos dos outros negros da América: trabalhavam 
de maneira extenuante, em altas jornadas de trabalho (Fausto, 
2002, p.41). Seus esforços estavam voltados, principalmente, para 
a produção de fumo, algodão, anil, açúcar, entre outras atividades. 
Apesar de a escravidão ser uma instituição repugnante, não foram 
muitas as pessoas que atentaram para a questão durante a sua exis- 
tência. E foram poucos os homens públicos dos Estados Unidos 
que se dedicaram a lutar pelo seu fim. Dizia-se que, na Pensilvânia, 
o negro era relativamente respeitado, pois, nessa colônia, a escravi- 
dão não foi bem-sucedida graças à perda de espaço da agricultura 
em virtude do desenvolvimento do comércio. Talvez, o negro 
recebesse seu pior tratamento nas Carolinas, em Maryland, Geór- 
gia e Virgínia (Commager; Nevins, 1966, p.60). Nesses Estados, 
existiam códigos escravistas extremamente rigorosos e foi neles 
que se desenvolveram mais fortemente o preconceito e o racismo 
ao negro. Tratamento que se expandiu pelos outros Estados sulistas 
que viriam a surgir com a expansão territorial norte-americana, 
como Mississippi, Tennessee e Alabama, regiões que compõem o 
chamado “sul profundo”. 
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Principalmente no Sul das Treze Colônias, os números da 
população negra ultrapassaram ou se mantiveram bem próximos 
aos da população branca, o que causou um forte desgaste na socie- 
dade, justamente pelo temor de revoltas dos escravos (McPherson, 
1996, p.15). A questão do fim da escravidão não era prioridade dos 
políticos importantes, mesmo após a independência, embora fosse 
muito debatida. O texto de Thomas Jefferson contra a escravidão 
foi retirado da Declaração de Independência e os negros ficaram 
desamparados por um bom tempo. Um possível fragmento que não 
foi incluído na Declaração dizia: 


Ele (Thomas Jefferson) travou uma batalha cruel contra a natu- 
reza humana, violando os seus mais sagrados direitos à vida e à 
liberdade de um povo distante que jamais o ofendeu; prendendo-os e 
levando-os para a escravidão em um outro hemisfério, ou matando de 
uma forma miserável nos transportes que os trazem. Esse empreen- 
dimento pirata, a vergonha pública dos Poderes Infiéis, é a guerra do 
Reino Cristão da Grã-Bretanha. Determinado a manter aberto o mer- 
cado onde homens podem ser comprados e vendidos, ele prostituiu 
a sua posição contrária de suprimir toda tentativa do legislativo que 
viria a proibir ou conter esse terrível comércio. (Christian, 1998, p.52) 


Provavelmente, esse trecho que fez parte do rascunho da famosa 
Declaração de Independência de 1776 não foi utilizado pelo fato de 
a maioria dos líderes da Revolução ser a favor da instituição. Afinal, a 
escravidão foi fundamental para a formação dos Estados Unidos da 
América. Possivelmente, sem os negros teria sido impossível cons- 
truir a potência que são hoje os Estados Unidos. 

A filosofia revolucionária da década de 1770 não se estendia aos 
negros. George Washington voltou sua sabedoria para a “superio- 
ridade branca”. O próprio Jefferson se posicionou diversas vezes 
contrário à abolição, embora fosse dono de escravos. É de sua autoria 
a seguinte frase: “qualquer que seja o grau dos talentos dos negros, 
ele não é a medida dos seus direitos” (Staa, 2009). Em outra opor- 
tunidade, o mesmo Jefferson declarou também: 
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Nada está mais certamente escrito no livro do destino que estas 
pessoas [os negros] devem ser livres. Mas também não é menos 
certo de que as duas raças, igualmente livres, não podem viver sob 
o mesmo governo. Natureza, hábito, opinião, traçaram linhas inde- 
léveis de distinção entre elas. (Staa, 2009) 


Esse pensamento de Thomas Jefferson era lugar-comum na 
sociedade norte-americana. 

Por esse e outros motivos, começou uma manifestação conser- 
vadora dentro da sociedade (a que acreditava na “pureza da raça”) 
para que os escravos libertos fossem mandados de volta à África. 
Assim, com o passar dos anos, foram surgindo organizações que 
trabalhavam para levar os escravos alforriados de volta à sua terra 
natal. O próprio Jefferson presidiu, em 1777, uma comissão legisla- 
tiva da Virgínia que apresentava um plano de gradativa emancipação 
e deportação. Por volta de 1817, organizou-se a Sociedade Norte- 
- Americana de Colonização que teve como principal obra a fundação 
de uma colônia para receber os escravos, a Libéria. Ainda hoje o país, 
que conseguiu sua independência em 1847, tem o formato e as cores 
da bandeira dos Estados Unidos, e o nome de sua capital, Monró- 
via, deriva de James Monroe (1823-1830), presidente americano na 
época de sua fundação. Mesmo com o incentivo do governo federal, 
juntamente com o capital privado, não mais de 15 mil negros migra- 
ram do país. A Sociedade foi bem ativa durante algumas décadas, 
chegando ao seu fim antes da Guerra de Secessão. Muitos veículos 
de comunicação e também algumas comunidades negras apoiaram a 
ideia da volta à África, ideia mais bem elaborada na transição entre 
o século XIX e o XX por algumas vertentes do nacionalismo negro, 
principalmente quando tratamos da ideologia de Marcus Garvey, do 
qual falaremos mais à frente. No entanto, essa tese não era consenso 
nos Estados Unidos e foi motivo de muita discussão na sociedade. 
O movimento abolicionista, no começo do século XIX, começava 
a ganhar cada vez mais forças, e as diferenças entre Norte e Sul 
aumentavam, principalmente quando o assunto era a escravidão. 
A maioria da população negra rechaçou a ideia. Talvez esse projeto 
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fosse um dos projetos mais desvairados já patrocinados por homens 
esclarecidos. 

Esses homens esclarecidos, os chamados “pais da pátria”, tam- 
bém trataram com ingratidão a participação dos negros durante 
o conturbado período de pré e pós-guerra de independência. É 
importante destacar que o general Washington só se posicionou a 
favor do alistamento de negros no Exército revolucionário após 
a Inglaterra flertar com eles para que entrassem na guerra ao seu lado 
(Commager; Nevins, 1966, p.112). Washington argumentava que, 
se os negros tivessem armas em mãos, poderiam se rebelar contra os 
brancos. Essa passagem histórica é parecida com outro fato de talvez 
mesma proporção, ocorrido no Brasil, quando da Guerra do Para- 
guai, em que os líderes do Exército brasileiro, destacando o conde 
d'Eu, marido da princesa Isabel, temiam que os negros que lutaram 
na vitória contra o Paraguai resolvessem se manifestar internamente 
pelo fim da escravidão, podendo gerar um conflito civil de grandes 
proporções. 

Washington, no entanto, ao ver que era possível a entrada de 
negros no Exército Real, incorporou-os às tropas revolucionárias. 
Durante o apoio francês à Revolução Americana, que foi de extrema 
importância para a vitória dos revolucionários, o general Lafayette 
apontou para a imoralidade da escravidão, fato que foi desprezado 
pelos comandantes da rebelião (Kaminsky, 2005, p.34-5). 

A Independência dos Estados Unidos é um dos maiores eventos 
da historiografia do país e, assim, contribui para a reconstituição 
do mito fundador norte-americano, baseado originariamente na 
liberdade. O episódio retoma a fundação dos Estados Unidos ao 
invocar os ideais de liberdade dos colonos, que estavam sendo expli- 
citamente incomodados política e economicamente pela Coroa da 
Inglaterra após a Guerra dos Sete Anos contra a França. 

É um movimento reconhecido e prestigiado por se tratar de um 
fenômeno libertário e iluminista, embora não tenha englobado a 
questão da escravidão. Nessa perspectiva, é possível afirmar que, 
para o negro, por causa do mau tratamento recebido, a Revolução foi 
uma grande farsa, na medida em que não correspondeu aos anseios 
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da população negra, que almejava a abolição. O 4 de julho de 1776 
é uma data em que a liberdade será lembrada, sim, mas somente 
para a população branca. Nesse sentido, é interessante o comentário 
de Fredrick Douglass, um dos expoentes do movimento abolicio- 
nista norte-americano. Convidado a fazer um discurso durante as 
comemorações de 4 de julho de 1852, Douglass (apud Haslam, 
1971, p.47) expõe, por meio de perguntas retóricas, o significado 
da independência americana para os negros diante de uma plateia 
predominantemente branca: 


Por que fui chamado para falar aqui hoje? O que tenho eu, ou 
aqueles a quem represento, a ver com a sua independência nacional? 
Será que os grandes princípios de liberdade política e de justiça 
verdadeira incluídos na Declaração de Independência estendem-se 
a nós? [...] O que é, para o escravo americano, o Quatro de Julho? 
Eu respondo: é o dia que a ele revela, mais do que todos os outros 
dias do ano, as injustiças e crueldades brutais das quais ele é uma 


vítima constante. 


Para o negro, após pegar em armas e dar sua vida em nome da 
independência, sobraram incertezas quanto ao seu futuro. Aliás, 
uma certeza eles tiveram, a de que continuariam a ser escravos. A 
própria Declaração de Independência soava como uma grande men- 
tira, pelo menos para os negros, quando afirmava: 


Que todos os homens são criados iguais, que são dotados pelo seu 
Criador com certos direitos inalienáveis, que entre estes está a Vida, a 
Liberdade e a Busca da Felicidade — Que para assegurar estes direitos, 
são instituídos governos entre os homens, derivando seu poder do 
consentimento dos governados — Que, quando qualquer forma de 
Governo se torna destrutiva destas finalidades, é direito do povo 
alterá-la ou aboli-la e instituir um novo Governo, estabelecendo 
suas bases em tais princípios e organizando seus poderes de tal 
forma que lhes pareça mais capaz de resultar em sua Segurança e 
Felicidade. (apud Commager; Nevins, 1966, p.105, grifos nossos) 
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É mais do que evidente que os trechos grifados no texto estavam 
muito longe de serem aplicados aos negros, comprovando a visão 
paradoxal do mito fundador. Enquanto a tão vangloriada e imitada 
Declaração de Independência garantia uma suposta liberdade a 
“todos os homens”, em 1787, a primeira Constituição americana 
garantia o exercício da escravidão quando ressaltava: “o governo 
deve repousar sobre o domínio da propriedade”. Como o negro era 
considerado uma mercadoria, inerente à fazenda, a escravidão estava 
justificada e contida dentro da Carta Maior. Os poucos e únicos 
escravos libertos naquele período foram os que lutaram e ajudaram 
as colônias a vencer a Coroa inglesa. 


O Destino Manifesto e a Secessão 


“O branco do Sul sempre recebeu justiça do Sr. 
Muhammad. Uma coisa que se pode se pode dizer 
a respeito do branco do Sul: ele é honesto. Mostra 
os dentes para o homem preto. Diz ao homem 
preto, na cara, que os brancos do Sul jamais 
aceitarão a falsa “integração”... Mas o branco 
do Norte sorri com os dentes e apresenta a boca 
sempre cheia de truques e mentiras de “igualdade” 


1» 


e “integração”. 


(Malcolm X apud Haley, 1965, p.282-3) 


No início do século XIX, a população negra chegava perto de 
um milhão de habitantes, os quais viviam majoritariamente na 
zona rural (Franklin; Moss Jr., 1989). Nessa época, muitos negros 
acabaram indo trabalhar nos chamados “reinos de algodão” do Sul. 
Da mesma forma que ocorria em praticamente todos os sistemas 
de plantation das Américas, da Georgia a Pernambuco, os escravos 
eram extremamente explorados, a serviço do sistema capitalista, 
chegando a trabalhar, no verão, cerca de 16 horas diárias, com um 
pequeno intervalo de descanso ao meio-dia (Commager; Nevins, 
1966, p.225). 
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Em 1808, nos Estados Unidos, uma lei que, teoricamente, aju- 
daria os negros foi decretada: estabelecia o fim do tráfico negreiro. 
Porém, em razão dos interesses financeiros dos sulistas, a lei não foi 
cumprida em grande parte do país. Pelo contrário, os códigos escra- 
vistas ganharam mais força nessas regiões e deu-se início a um forte 
tráfico interno de escravos (da mesma forma que ocorreu no Brasil 
após 1850, quando da proibição do tráfico por meio da Lei Eusébio 
de Queiróz, transferindo os escravos das ociosas plantações de cana- 
-de-açúcar do Nordeste para a explosão do café no Sudeste). Os 
escravos começaram a ser deslocados principalmente para a Região 
Oeste, a fim de auxiliar os colonos na marcha para a conquista de 
outros territórios, que se desenhava nessa região. 

Embora o Oeste fosse usado, também, para a expansão da escra- 
vidão pelos senhores brancos, muitos negros o viam com bons olhos. 
Poderia ser um lugar de oportunidades, de uma vida mais justa cuja 
possibilidade de alforria era significativa, principalmente com a 
perspectiva de enriquecimento que estava no imaginário de todo 
residente nos Estados Unidos após a descoberta de ouro na Califór- 
nia, a chamada Gold Rush, fato histórico semelhante à interiorização 
e ao achamento de metais preciosos nas veredas de Minas Gerais, 
na passagem do século XVII para o XVIII, no auge da mineração. 

Muitos negros que queriam a liberdade a todo custo tentavam 
seu objetivo por meio de fugas. A historiografia dedicada à questão 
dos escravos africanos vem tentando insistentemente desconstruir 
a ideia de passividade dos negros em relação à escravidão, dando 
grande destaque aos diversos motins e às sublevações de escravos 
que lutavam contra o regime escravocrata. No século XIX, nos Esta- 
dos Unidos, ficou consagrada a chamada Underground Railroad, um 
caminho para a liberdade que levava os negros do Sul sempre para 
o Norte. Foi nesse contexto de oposição à escravatura que o Sul se 
aproveitou para criar mais leis favorecendo os grandes latifundiários, 
que jamais aceitariam viver em pé de igualdade com os negros. 

Cabe destacar que as populações de origem anglo-saxônica, 
como ingleses, escoceses e irlandeses — colonizadores da América do 
Norte —, chegaram ao novo continente com o ideal de superioridade, 
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ao contrário do que acontecia com portugueses e em menor grau com 
espanhóis (ibidem, p.13). Os ibéricos aprenderam, desde a Idade 
Média, a conviver com o “outro”, com os islâmicos primeiramente 
e depois com os africanos, no início da Idade Moderna. 

Foi de suma importância para o desenvolvimento das sociedades 
ibéricas o contato secular com a civilização muçulmana durante a 
expansão da fé islâmica na Idade Média e a posterior conquista da 
Península Ibérica e a formação dos califados em território europeu, 
fato que contribuiu substancialmente para o intercâmbio e incre- 
mento cultural na Europa medieval e, principalmente, aqui no caso, 
para o convívio dos portugueses com povos de diferentes etnias e 
cultura (Freyre, 2001, p.125). 

Temendo perder a supremacia sobre a população “de cor”, a 
população branca do Sul, na década de 1830, estava mais do que 
apreensiva. A divulgação de um material contra a escravidão, o 
Appeal, de David Walker, incentivou o surgimento de movimentos 
abolicionistas. Várias revoltas explodiram desde a Louisiana até a 
Carolina do Norte. A maior revolta de escravos de que se tem notícia 
foi liderada por Nat Turner. Escravo do condado de Southampton, 
na Virgínia, Turner considerava-se o messias dos negros, imbuído 
de uma força vinda da Providência que seria usada para libertar seus 
irmãos da escravidão. Planejou sua revolta durante algum tempo e, 
depois de um eclipse solar, decidiu que o sinal dos céus já havia sido 
dado e o levante deveria ser iniciado. No dia 13 de agosto de 1831, 
explodiu a famosa revolta de Nat Turner (Grant, 1991, p.53-9), na 
qual morreram dezenas de brancos e centenas de negros. Depois 
da insurreição, que foi contornada rapidamente pelos fazendeiros 
sulistas, várias outras pequenas revoltas ocorreram, mas nenhuma 
maior que a de Turner. 

Dentro do imaginário insurrecional dos negros na luta contra a 
escravidão, em uma comparação entre Brasil e Estados Unidos, res- 
peitadas as particularidades e devidas proporções, a revolta de Nat 
Turner gerou medo entre os senhores brancos dos Estados Unidos 
da mesma forma que Zumbi e Palmares geraram entre os fazendei- 
ros do Nordeste brasileiro e que, indo além, Toussaint e Dessalines 
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e os negros revolucionários da libertária Santo Domingo, no Haiti, 
geraram em franceses e em Napoleão Bonaparte, a ponto do então 
primeiro cônsul francês vender a Louisiana aos Estados Unidos, 
com medo de perder o território para a população escrava, que estava 
em grande número naquela região sulista (Franklin; Moss Jr., 1989). 

Nessa conjuntura de contestação da escravidão, de revoltas 
escravistas, de expansão econômica do algodão e com a aquisição e 
a incorporação de novos territórios, como o da Flórida, surgiu um 
ideário que, de certa maneira, existe até hoje nos Estados Unidos. 
A frase do periódico New Orleans Courier, em meados da década 
de 1850, mostra bem o que viria a ser esse ideário: “A pura raça 
anglo-americana está destinada a estender-se por todo o mundo 
com a força de um tufão. A raça hispano-mourisca será abatida” 
(apud Schilling, 1984, p.172). O enunciado, nitidamente precon- 
ceituoso, evidencia o caráter da sociedade da época. O primeiro a 
usar a expressão “destino manifesto” foi, possivelmente, o jornalista 
John L. O'Sullivan em “A Divine Destiny for America”, em 1848, 
importante entusiasta do Partido Democrata da época, um dos 
agrupamentos políticos mais conservadores durante a passagem 
da primeira para a segunda metade do século XIX, aliás, partido 
que incentivou a Secessão e advogou pela anexação dos territórios 
a Oeste, principalmente no conflito contra o México, tendo como 
destaque o então presidente James K. Polk (Commager; Nevins, 
1966, p.220). 

Os enunciados do Destino Manifesto, de certa forma, dialoga- 
vam com outra ideologia imperialista que circulava em alguns países 
europeus, principalmente a Inglaterra: a ideia do “fardo do homem 
branco”, doutrina próxima ao darwinismo social que afirmava a 
superioridade europeia e que serviu de inspiração para as potências 
do Velho Continente colonizarem, justificarem e espoliarem terri- 
tórios da África e Ásia. O ideário americano de expansão territorial 
visava incorporar e colonizar novos territórios para os Estados Uni- 
dos, sendo essas regiões localizadas, principalmente, a oeste e ao sul 
da América. Pode-se dizer, também, que, nesse momento, o mito 
fundador reaparece com uma nova roupagem. 
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Expressava a ambição de uma nação jovem, que se considerava 
superior e que queria expandir ao mundo seus ideais “democráti- 
cos” de civilização avançada (ibidem, p.208). Foi uma espécie de 
nacionalismo romântico. Esses americanos consideravam-se a Israel 
do novo tempo, imbuídos de uma força da Providência Cristã para 
que pudessem realizar sua “nobre” tarefa, a de criar um grande 
“império para a liberdade”, liberdade que, na prática, era somente 
para os senhores brancos escravocratas que, ao mesmo tempo que 
conquistavam novos territórios à custa da destruição de popula- 
ções indígenas do Oeste do país, faziam do Destino Manifesto um 
elemento de defesa e expansão da escravidão aos novos territórios 
conquistados, mostrando, mais uma vez, a incoerência do mito fun- 
dador entre a visão mitológica e a real da sociedade norte-americana. 

Os colonos acreditavam que o negro estava à margem da religião 
cristã e o seu destino era servir o homem branco, sendo essencial para 
a liberdade e o enriquecimento dos grandes fazendeiros. O Destino 
Manifesto foi uma das mais eficientes formas de expansionismo ter- 
ritorial, dominação e justificação da escravidão já vistas na América, 
contribuindo diretamente para a destruição de diversas populações 
indígenas e a anexação (Schilling, 1984) de quase metade dos ter- 
ritórios mexicanos. Dentre os presidentes dos Estados Unidos da 
década de 1840, possivelmente aquele que mais patrocinou a ideia 
foi o já citado James K. Polk (1845-1849), responsável pela guerra 
contra o México. 

Após a vitória contra os mexicanos e a anexação de quase metade 
do território daquele país, o próximo evento de grande magnitude 
nos Estados Unidos foi a Guerra de Secessão. Aliás, a questão 
abolicionista foi fundamental para que ocorresse a Guerra Civil. 
Em 1850, quando a população do país era de mais de 35 milhões de 
habitantes, o número total de escravos era de 3,2 milhões de pessoas 
(Commager; Nevins, 1966, p.227). 

Ficou evidente que, com o passar dos anos, Norte e Sul não 
entrariam em acordo quanto aos principais debates da sociedade, 
destacando: a marcha para o oeste, a política alfandegária e, prin- 
cipalmente, o caráter da mão de obra escravista. Não que o Norte 
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e Lincoln, que fora eleito em 1860, tivessem um lado mais huma- 
nitário que o Sul, a ponto de proclamarem a emancipação do negro 
baseando-se na igualdade de direitos. O presidente Abraham 
Lincoln (1861-1865) foi objeto de centenas de análises após a sua 
morte. Existe até hoje no país um sentimento de reverência ao 16º 
presidente. Quando falamos da Guerra Civil e do líder que a condu- 
ziu dando a vitória à União, de alguma maneira, os norte-americanos 
sentem-se muito próximos do verdadeiro cerne da identidade nacio- 
nal. De acordo com Wilfred McClay (2009, p.6), 


[...] essa imagem de semideus se enquadra mal ao Lincoln mais 
humano que pensamos conhecer — desajeitado, melancólico, 
piadista, manipulador, infeliz no casamento, vulgar, ferozmente 
ambicioso e superlativamente eloquente — o mais incomum dos 


homens comuns. 


Ao longo dos tempos, a literatura sobre Lincoln variou bastante, 
e vale aqui dissertar um pouco mais sobre as suas atitudes como 
político, pois alguns de seus atos foram decisivos para a vida dos 
escravos e, obviamente, para o futuro da nação. 

O líder da União, republicano, foi visto de inúmeras maneiras — 
bem-sucedido advogado empresarial, um homem desajeitado, um 
simplório, adepto do humor sujo, “caipirão” político, de humor 
exagerado, líder sábio e prudente que dirigiu a nação, até que, na 
década de 1960, Lincoln foi insultado como racista. Em um de seus 
discursos antes de assumir a Presidência dos Estados Unidos, ele 
declara, em 18 de setembro de 1858, o seu pensamento em relação 
a brancos e negros: 


Um velho cavalheiro interrogou-me para saber se eu era real- 
mente a favor de estabelecer uma igualdade perfeita entre negros 


2 À concepção polarizada de democratas e republicanos que temos hoje em dia 
é completamente diferente da ideologia política desses mesmos partidos no 
século XIX, ou seja, republicanos no contexto da Secessão eram mais liberais e 
democratas mais conservadores. 
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e brancos. Como propusera a mim mesmo nesta ocasião não falar 
sobre esse assunto, uma vez que a pergunta me tinha sido feita, 
pensei que eu pudesse usar talvez cinco minutos para dizer algo a 
esse respeito. Digo, então, que não sou, nem nunca fui favorável à 
igualdade social e política das raças branca e negra; que não sou, nem 
nunca fui, favorável a fazer dos negros jurados ou eleitores, nem de 
qualificá-los para assumir cargos públicos, nem de permitir que se 
casem com brancos; e digo, além do mais, que há uma diferença 
física entre as raças branca e negra, que acredito que impedirá 
para sempre as duas raças de viverem juntas em termos de igual- 
dade social e política. E visto que não podem viver dessa maneira, 
enguanto elas permanecerem juntas, a posição de superior e inferior 
deve existir, e eu, assim como qualquer outro homem, sou a favor 
da atribuição da posição superior à raça branca (apud Stern, 1942, 
p.492-3) 


A política da União e do próprio Lincoln para com os negros 
e a escravidão era mais do que complexa, baseada no que muitos 
chamaram de “meias-medidas”. Uns queriam ver o negro livre para 
que ele pudesse complementar o mercado consumidor do país e se 
tornar mão de obra assalariada e barata, que também poderia ser 
entendida no linguajar comum como “pau para toda obra”. Outros, 
como o próprio Lincoln, queriam uma emancipação gradativa, 
talvez concedendo uma indenização aos proprietários de escravos e 
depois retirando os negros dos Estados Unidos e mandando-os para 
Antilhas, Panamá, Haiti, Libéria. A estratégia preferida de Lincoln, 
inicialmente, teria envolvido conter a difusão da escravatura pelo 
Oeste e Sul e depois eliminá-la gradualmente, em vez de aboli-la em 
um grande e abrangente gesto. O envio de negros de volta à África 
também estava em pauta. 

O fato é que, retirando ou não os negros dos Estados Unidos, o 
fim da escravidão entrou em vigor no dia 1º de janeiro de 1863, em 
caráter de “necessidade militar”. Na posição de um estadista, é pre- 
ciso encarar Lincoln sob as condições nebulosas e indeterminadas 
que enfrentava enquanto os acontecimentos se desenrolavam. “Não 
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alego ter controlado os acontecimentos”, Lincoln declarou certa vez 
durante sua Presidência, em carta a A. G. Hodges, datada de 4 de 
abril de 1864: “Confesso abertamente que os acontecimentos me 
controlaram” (apud Stern, 1942, p.809). 

Lincoln foi um político nato, “o Bismarck americano”. Como 


disse Wilfred McClay (2009, p.6): 


Compreendia bem algo que nem os confederados, nem os 
abolicionistas podiam admitir: que o futuro da liberdade consti- 
tucional — e a possibilidade até mesmo das mais dignas reformas 
sociais — dependiam fundamentalmente da perpetuação de uma 


nação forte e coesa. 


É por esse motivo que o crítico literário Edmund Wilson 
(1994, p.xvi) definiu, de maneira brilhante, Abraham Lincoln 
como o “Bismarck americano”, inserindo, dessa forma, a Guerra 
de Secessão no contexto dos demais movimentos de unificação e 
construção que surgiram na segunda metade do século XIX, como 
é o caso da Itália de Garibaldi e da Alemanha liderada pelo próprio 
Otto von Bismarck. Edmund Wilson (1994) vai além ao destacar o 
fator melancólico da guerra, vista como último, efetivo e definitivo 
ponto de coesão nacional da história contemporânea. Para Wilson, 
a guerra é o extremo que cria a identidade da nação. Embora não 
desejasse a violência, como ficou evidente ao não apoiar a guerra 
contra o México em 1848, Lincoln, controlado pelos fatos, teve de 
lutar a “sangue e ferro” pela causa da unidade, que fez dele o possível 
criador do nacionalismo americano. 

Em relação aos negros durante o conflito com o Sul, temos de ver 
Lincoln como um pragmático, agindo pelo contexto em que viveu, 
embora não devamos esquecer as suas concepções racistas. Ele 
enxergou nos afro-americanos uma grande possibilidade de vencer 
a guerra e manter a união do país, deixou os “acontecimentos con- 
trolarem seus atos”: emancipando-os ganharia apoio tanto político 
como militar. A medida de guerra decretada por Lincoln trouxe uma 
enorme quantidade de escravos/soldados ao seu Exército, sendo 
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este um dos principais fatores da vitória do Norte, embora políticos 
e outros generais do alto escalão do governo republicano duvidas- 
sem da capacidade de o negro lutar em guerras, além do temor que 
tinham de eles pegarem em armas e se rebelarem contra o Exército. É 
importante ressaltar também a importância, é claro, das campanhas 
militares de sucesso dos generais sanguinários, Grant e Sherman. 

A previsão desses oficiais estava errada. Os negros lutaram de 
maneira eficiente, contribuindo significativamente para a vitória da 
União, vencendo os confederados. Destacou-se, durante a Guerra 
Civil, o 54th Massachusetts Volunteer Infantry Regiment (Emiho, 
1995, p.4), composto por escravos e negros libertos. O batalhão teve 
papel importante durante o conflito, lutando pela União e abrindo 
precedente para a entrada de mais escravos ao lado dos nortistas, fato 
que foi decisivo para a vitória dos republicanos liderados por Lincoln.” 

Por mais paradoxal que pareça, os negros norte-americanos 
lutaram em uma guerra que não foi criada por eles e, diga-se de 
passagem, lutaram por uma bandeira de um país que lhes negava a 
cidadania e os direitos naturais supostamente garantidos pela Cons- 
tituição. Lutavam pelos ideais libertários do mito fundador! 

Mesmo assim, cerca de 50 mil negros morreram em mais uma 
grande guerra pela liberdade dentro do “seu país” (Franklin; Moss 
Jr., 1989). Foi uma vitória de Lincoln, da União, dos abolicionistas 
e, é claro, dos negros. Nos anos seguintes, estaria lançado um difícil 
desafio democrático que talvez até o próprio Lincoln já visualizasse 
em um futuro próximo: efetivar o negro como cidadão dentro 
da sociedade. Parafraseando o que disse o importante líder afro- 
-americano dos Estados Unidos, Martin Luther King Jr., em seu 
célebre discurso, conhecido como “Eu tenho um sonho”, em agosto 
de 1963 em Washington: “O cheque sem fundo da liberdade havia 
sido dado aos negros”. Demorou quase um século depois da Secessão 
para ele ser pago. 


3 A participação dos escravos na Secessão foi dramatizada no filme Glory (Tempo 
de glória, 1989), dirigido por Edward Zwick, encenado por atores negros reno- 
mados, como Denzel Washington e Morgan Freeman. 
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A reconstrução do país e a década de 1960 


“O homem branco é um jogador profissional, 
todas as cartas e probabilidades estão ao seu lado, 


sempre tira para o nosso povo as cartas do fundo 


do baralho.” 
(Malcolm X apud Haley, 1965, p.22) 


Após o fim da guerra, a União juntava suas forças para recons- 
truir o país, destruído pela Secessão. As incertezas rondavam a 
nação, Lincoln havia sido assassinado logo após a guerra por um 
extremista do Sul, que julgava o presidente um ditador. O Sul 
sentia-se humilhado pela derrota e não aceitaria ser dominado pelo 
Norte, que agora tentaria levar o país inteiro ao caminho da indus- 
trialização. Os negros, recém-libertos, tentariam ser reconhecidos 
pela sociedade. 

Todas essas dúvidas, entre tantas outras, ocupariam a mente 
dos americanos pelas próximas décadas. É possível que, nos anos 
da reconstrução, mais do que em qualquer outra época, o ódio 
entre brancos e negros tenha sido gritante. O branco sulista estava 
envergonhado pela sua submissão aos nortistas e não aceitaria 
jamais o status de cidadão do negro. Nesse contexto, surgiu uma 
organização secreta que lutava pela superioridade da raça branca. A 
Ku Klux Klan (KKK) começou a ser idealizada no Natal de 1865, 
inicialmente como um grupo de veteranos da Secessão que estavam 
interessados em se autoajudar socialmente por causa do flagelo que 
assolava o Sul após o fim da guerra. Para ser um membro da KKK, 
era necessário ser branco, americano e protestante. Em seus líderes, 
podia-se identificar uma ideologia evangélico-fundamentalista. 

Os membros da KKK inspiravam-se na cavalaria medieval, de 
espírito nobre e patriota, e adotavam um estatuto interno secreto e 


4 O nome da entidade vem da palavra Kukloi que é derivada do grego Kuklos, 
que é raiz da palavra inglesa circle. E a palavra klan é de origem inglesa, simbo- 
lizando os ancestrais de seus membros. 
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místico, sendo essa última característica marcante em suas atitudes 
e nomeações de seus representantes, como o seu chefe máximo, o 
Mago Imperial. 

Com o passar dos anos, a KKK foi ganhando milhares de novos 
adeptos e sofreu uma transformação na sua mentalidade, passando 
a perseguir os negros que, naquela época, começavam a migrar 
daquela região para o Norte, onde acreditavam que a vida poderia 
ser mais digna. Membros da KKK infiltraram-se na política, sendo 
as prefeituras e os parlamentos municipais e estaduais instrumen- 
tos da força branca e sulista que brigava para manter “o negro em 
seu devido lugar”, como queriam seus membros. Atuaram forte e 
decisivamente pela instauração dos chamados “Códigos Negros”, 
responsáveis pelo controle dos ex-escravos do Sul, retirando sua 
cidadania e direitos civis, fato que negou a 13º Emenda Constitucio- 
nal que declarava o fim da escravidão e o direito ao voto, ainda que 
mediante pagamento de taxas de votação a todos os negros. 

Ao contrário do que muitos diziam, não eram somente os negros 
que eram perseguidos. Nas grandes cidades, membros da KKK 
atacavam judeus e católicos; na costa oeste, os japoneses e chineses. 
A KKK chegou ao auge por volta de 1915, entrando em decadência 
após o crack da Bolsa de Nova York em 1929. Durante a Segunda 
Guerra Mundial, apoiaram o regime nazista de Adolf Hitler e 
retomaram suas atividades com destaque para as décadas de 1950, 
entrando novamente no ostracismo após a Lei dos Direitos Civis 
em 1964. 

Vários de seus seguidores eram parlamentares de nome e respeito 
dentro da República. Dessa forma, barravam leis que beneficiavam 
os negros e apoiavam emendas a favor do conservadorismo sulista. 
Eram vistos pelos negros como “verdadeiros fantasmas”, causando 
alvoroço e medo dentro de suas comunidades. Foram responsáveis 
por inúmeras perseguições, assassinatos e linchamentos de negros 
durante e após o período da reconstrução. Aliás, o ódio dos negros 
em relação aos brancos cresceu significativamente em virtude 
dos linchamentos de afro-americanos praticados livremente pelos 
brancos. Somente em meados da década de 1960, foi criada a lei 
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que proibia os linchamentos, após gigantescas pressões por parte da 
comunidade civil organizada, principalmente por meio da liderança 
de Martin Luther King Jr. Disse o pastor batista em discurso profe- 
rido no ano de 1957, em peregrinação a Washington: 


Deixem-nos votar, e não mais imploraremos ao governo federal 
pela promulgação de uma lei antilinchamento; com a força de nosso 
voto, Inscreveremos essa lei nas leis do Sul e acabaremos com os 


atos covardes dos encapuzados que disseminam a violência. (apud 
Cury, 2006, p.96) 


O Instituto Tuskegee, órgão da universidade que leva o mesmo 
nome, do Estado do Alabama, fez um estudo sobre a incidência de 
linchamentos nos Estados Unidos. De acordo com a instituição, 
de 1882 a 1959, houve 4.733 mortes por linchamentos no país, e a 
maioria absoluta era afro-americana. O ano de 1882 apontou um 
recorde, 231 mortos. De 1882 a 1901, a média de linchamentos foi 
de 150 ao ano. À partir de 1924, a frequência diminuiu, chegando a 
uma média de 30 casos anuais até a década de 1960 (“1959 Tuskegee 
Institute lynch report”, 1959). 

O Gráfico 1, preparado por B. Crowell (2005), mostra o per- 
centual de linchamentos de 1865, fim da Secessão, a 1965, logo após 
a lei dos Direitos Civis que garantia o voto aos negros e o fim dos 
linchamentos. No entanto, não é de maneira nenhuma descartada 
a possibilidade de terem ocorrido casos de linchamentos após essa 
data. Após a criminalização do linchamento, a maior incidência de 
violência contra o negro deixou de ser a morte brutal por espanca- 
mento para se tornar uma violência policial dentro dos chamados 
“guetos”, bairros redutos de negros, como é o caso do Bronx e do 
Harlem em meados da década de 1960. Até hoje, resquícios dessa 
mentalidade racista ainda estão presentes na sociedade, quando 


5 Disponível em: <http://en.m.wikipedia.org/wiki/File:Linchamientos. 
pngfilehistory>. Acesso em: 25 maio 2009. 
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Gráfico 1 — Percentual de linchamentos de 1865 a 1965. 


constatamos a persistente violência policial contra os afro-america- 
nos (“1959 Tuskegee Institute Iynch report”, 1959). 

Outros episódios também marcam a desigualdade racial nos 
Estados Unidos: na primeira eleição de George Walker Bush, em 
2000, quando milhares de votos de comunidades negras da Flórida 
foram simplesmente invalidados, e em 2005, quando o furacão 
Katrina devastou o Sul do país, principalmente Nova Orleans, 
cidade considerada centro cultural dos Estados Unidos e grande 
centro da cultura negra. A catástrofe expôs a realidade racial ainda 
contrastante nos Estados Unidos, pois a população da cidade é com- 
posta por maioria negra. 

Nos dias atuais, a situação dos afro-americanos da Louisiana 
ainda necessita da recuperação de seu patrimônio histórico e de suas 
necessidades básicas de estrutura. Negros do Sul criticaram a admi- 
nistração Bush pelo fato de o presidente não ter recuperado os locais 
afetados e ter gasto cifras muito maiores com a guerra contra o Iraque 
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do que com a reconstrução de Nova Orleans depois da passagem do 
furacão Katrina (Cavallari, 2009). 

Alguns presidentes dessas épocas, como Theodore Roosevelt 
(1901-1909), tentaram agir contra os linchamentos. O vigésimo 
presidente do país escreveu uma carta ao governador de Indiana, 
Winfield'T. Durbin, destacando sua atuação contra os linchamentos 
que cresciam no Estado. Ambos tentaram impor punições aos assas- 
sinos, proibindo os linchamentos. Seus atos foram em vão. À pressão 
dos sulistas barrava os projetos no parlamento federal, deixando a 
população negra desamparada. 

O papel desempenhado pelos linchamentos no imaginário social 
do negro americano é fundamental para entendermos algumas posi- 
ções radicais tomadas por líderes afro-americanos ao longo do século 
XX, incluindo entre eles o próprio Malcolm X. Os casos de lincha- 
mentos eram passados de geração em geração, de pai para filho, de 
neto para avô, de pastor para fiel. Esse “griotismo”, a difusão de 
conhecimento que é transmitido ao longo dos tempos, originário da 
África negra e tribal, auxiliou a consolidação e a separação de duas 
Américas, a branca e a negra, servindo principalmente de elemento 
segregacionista entre ambos os grupos, e também agiu como ele- 
mento catalisador do ódio racial nos dois lados. 

A família de Malcolm X conheceu profundamente o ódio racial 
dos brancos, pois os Little (sobrenome de Malcolm) foram perse- 
guidos incansavelmente pelos cavaleiros da KKK, sendo o pai de 
Malcolm assassinado brutalmente por um dos integrantes da orga- 
nização. Possivelmente, esse episódio da vida de Malcolm tenha sido 
um dos grandes responsáveis pela formação de sua personalidade 
extremista. Depois do fim da Segunda Guerra Mundial, a KKK 
adotou uma linha ainda mais radical, próxima ao nazismo; porém, 
sua força política e social não era mais a mesma. 

Entretanto, o relinchar de seus cavalos e seus assustadores trajes 
brancos ainda hoje ecoam e são vistos em determinados lugares dos 
Estados Unidos, principalmente no Sul. O grupo possui até um sítio 
virtual (www.kkk.com) em que apresentam suas doutrinas e vendem 
souvenirs para os interessados. 
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Os negros, além de conviverem com a perseguição da KKK, 
lutavam pela confirmação da sua liberdade conseguida em 1863. 
Contavam, para tanto, com a ajuda de instituições que surgiriam 
durante a Reconstrução, como a Agência dos Libertos (Franklin; 
Moss Jr., 1989), que atuava principalmente na área da educação, 
levando o ensino aos negros. Além disso, surgiram igrejas de várias 
vertentes, principalmente as batistas. Também é importante lembrar 
o papel do islamismo na conscientização da população negra, pers- 
pectiva que será mais bem enfocada no capítulo seguinte. 

Muitas foram as conquistas no período imediatamente após a 
Secessão. Alguns negros bem remunerados podiam votar etornar-se 
delegados eleitorais, uma minoria inicialmente. Ocuparam, tam- 
bém, importantes cargos políticos, inclusive no Congresso Nacional. 
Porém, com o final do processo de Reconstrução, ou seja, na saída 
dos interventores nortistas dos Estados do Sul (1875), o movimento 
contra os direitos civis dos negros cresceu vertiginosamente. A 
corrupção dentro da política nacional dos republicanos favoreceu o 
ressurgimento do Partido Democrata que era apoiado pelos sulis- 
tas, retomando o poder nesses seus domínios, fato que dificultou a 
inclusão social dos negros, alcançada somente em meados da década 
de 1960. 

Dessa maneira, houve um regresso na cidadania dos afro- 
“americanos, que, entre outras coisas, tiveram o seu direito ao voto 
restrito quando houve uma revisão constitucional em vários Estados 
do Sul, por volta de 1890. Somente negros que pagassem o imposto 
de dois dólares poderiam votar (ibidem). A princípio, essa quantia 
parece ser irrisória. Porém, a remuneração naquela época era ínfima, 
principalmente a dos negros. E os gastos com esse tipo de imposto 
específico não eram possíveis para essa população. Também é interes- 
sante destacar que era significativa a quantidade de pessoas brancas 
que também não tinham renda para pagar esse imposto. Dessa forma, 
também podemos afirmar que o voto naquela época estava em um 
estágio praticamente censitário. Não podemos afirmar que o sufrágio 
nos Estados Unidos, ao passar do século XIX para o XX, era uni- 
versal, pois um enorme contingente de pessoas, em sua maioria de 
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pele negra, não tinha acesso a ele, sem contar as próprias mulheres, 
fossem brancas ou negras, que também não poderiam votar. 

A partir desse período, várias outras leis consagradas como “Jim 
Crow”,º de caráter segregacionista, espalharam-se pela sociedade 
sulista, afirmando a superioridade branca. Essas leis separavam 
institucionalmente brancos e negros. Nas escolas para brancos, não 
entravam negros. Lanchonetes, bares, restaurantes, cinemas e tantos 
outros estabelecimentos. Os negros, colored people como eram cha- 
mados, não podiam viver ao lado dos brancos. Toda essa segregação 
levou a um isolamento da população negra. 

A ajuda material aos negros veio do lado nortista. O espírito de 
iniciativa da população da Nova Inglaterra baseava-se em ajudar, 
como fez a Agência dos Libertos, na educação, elevando o grau 
de estudo e competitividade dos negros para que, mais tarde, eles 
pudessem compor a mão de obra no Norte. Jornais negros surgiram. 
Esses fatos também viriam a contribuir mais tarde, no século XX, 
para as diversas manifestações culturais dos negros. 

Na virada do século, surgiu um novo mentor para a população 
negra. O educador Booker T'. Washington fazia o papel de concilia- 
dor entre Norte e Sul. Até 1915 foi a figura central dos negros. Seu 
ensino vocacional inspirou e influenciou diversas pessoas. Embora 
muitos o reconhecessem de maneira positiva, sua imagem também 
é marcada por uma falta de engajamento mais efetivo na luta pelos 
direitos civis. Mais tarde, durante a Revolução Negra da década de 
1960, foi criticado por isso. 

Com a chegada do século XX, uma forte migração ocorreu 
quando milhares de negros saíram do Sul e foram em direção ao 
Norte e Oeste. Ainda nessa conjuntura, os negros estavam principal- 
mente na zona rural, enfrentando sérias dificuldades de se inserirem 
no ramo industrial. Os trabalhadores negros ganhavam um salário 
médio de 11 dólares no Sul e 26 dólares no Norte (ibidem). 


6 Leis estaduais e locais de caráter segregacionista que duraram de 1876 a 1965. O 
nome provém do artista branco Thomas D. Rice que se pintava e fantasiava de 
negro, satirizando os negros por meio de um personagem chamado Jump Jim Crow. 
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No início do século XX, Theodor Roosevelt governava os Esta- 
dos Unidos e impunha à América Latina a política do big stick. 
Entre suas ações, destacou-se o imperialismo político e econômico 
na região do Caribe, conhecida como mare nostrum para os ameri- 
canos (Commager; Nevins, 1966, p.404). Para que sua política de 
submissão desses povos triunfasse, era necessário um forte Exército. 
A Marinha dos Estados Unidos desenvolveu-se de modo expressivo 
na época, tendo destaque a corporação dos marines. E nela foi impor- 
tante a presença dos negros. O império norte-americano começava a 
surgir. E, paradoxalmente, o negro por meio do Exército contribuía 
para que outros povos fossem dominados, como em Cuba, Santo 
Domingo e Haiti, locais em que a população afro-americana chega 
a ser ampla maioria. 

No plano interno, Roosevelt transitava entre a simpatia e o 
desgosto dos negros. Em seu governo, como já vimos, ocorreu um 
número absurdo de linchamentos de negros, e os responsáveis difi- 
cilmente eram punidos. Nesse contexto, surgiu outra liderança negra 
que tentava novas soluções para antigos problemas. William Edward 
Burghardt (W. E. B.) Du Bois e a Associação Nacional para o 
Avanço das Pessoas de Cor (National Association for the Advance- 
ment of Colored People — Naacp) trabalharam para o cumprimento 
das 13º e 14º emendas que garantiam os direitos civis aos negros. 

Na época da Primeira Guerra Mundial e da administração de 
Woodrow Wilson (1913-1921), o alistamento do negro no Exército 
aumentou de forma sigmificativa. Entretanto, o bom tratamento que 
os europeus davam aos negros e as contribuições destes para a vitória 
da Tríplice Entente na guerra não foram suficientes para diminuir o 
preconceito que havia dentro do Exército. 

Após o fim da guerra, os negros voltaram clamando mais do que 
nunca pela verdadeira liberdade. Por serem parte integrante e ativa 
dentro da Primeira Guerra Mundial, afinaram seu discurso pela 
confirmação de sua liberdade ao retornarem da Europa. O editor de 
uma revista para a comunidade negra, a Crisis, a respeito dos negros 
que retornavam, afirmou: 
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Voltamos da escravidão do uniforme que a loucura do mundo 
exigiu que vestíssemos para a liberdade dos trajes civis. Aqui esta- 
mos novamente para olhar a América diretamente no rosto e falar 
sem rodeios. Cantamos: este nosso país, apesar de tudo que suas 
almas melhores têm feito e sonhado, ainda é uma terra vergonhosa. 

Lincha... Priva dos direitos civis seus próprios cidadãos... Enco- 
raja a ignorância... Rouba de nós...Insulta-nos... 

Voltamos. Voltamos da luta. Voltamos lutando. 

Abram caminho para a Democracia! Nós a salvamos na França 


e, pelo Grande Jeová, a salvaremos nos Estados Unidos da América. 
(apud Franklin; Moss Jr., 1966, p.57) 


Os negros queriam o fortalecimento da democracia dentro dos 
Estados Unidos. Na década de 1920, na qual o número de lincha- 
mentos de negros era absurdo ea KKK ressurgia das cinzas, a reação 
negra à opressão era mais do que inevitável. Para tanto, a Naacp 
tomou a liderança da organização do movimento negro e apoiou um 
projeto contra o linchamento, que mais tarde viria a ser barrado na 
Câmara Alta dos Estados Unidos. 

A consciência dos negros da situação em que viviam propiciou o 
surgimento de um forte movimento cultural, a chamada Renascença 
do Harlem. O nome deriva do bairro de Nova York, o Harlem, maior 
concentração de população negra em um centro urbano na época. 
Com esse movimento, expandiu-se significativamente a produção 
cultural. Os negros estavam no teatro, na música, na literatura e em 
todos os ramos da arte. Nova York tornou-se o centro cultural para 
a população negra, e sua cultura mais tarde se espalharia por todo o 
país, principalmente por meio do jazz. 

Durante a década de 1930, no período do New Deal, milhares 
de negros passaram a ser empregados em centros industriais. E 
na administração de Franklin Delano Roosevelt (1933-1945), 
tornaram-se importantes na política central do país. Roosevelt 
tinha bom trânsito dentro daquelas comunidades e nomeou vários 
de seus membros para cargos importantes, formando inclusive um 
“gabinete negro”. À agenda positiva do presidente contou com um 
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projeto habitacional e a promoção de empregos para essa popula- 
ção. O próprio Roosevelt achava imprescindível a participação dos 
negros na Segunda Guerra Mundial. Houve, aliás, um aumento do 
número de negros nas Forças Armadas. 

No período do pós-guerra, os negros voltaram seus olhares, mais 
uma vez, para o fortalecimento da democracia dentro do país. Afi- 
nal, eles haviam lutado na Europa em nome da democracia e nada 
mais justo que, agora vitoriosos, viessem a gozar dos benefícios desse 
sistema historicamente propagado, mas longe de ser totalmente 
consolidado de forma total nos Estados Unidos. A Organização 
das Nações Unidas, recém-criada, decepcionou a população negra, 
afirmando que não tratava de “assuntos domésticos”. Diversas 
manifestações pela igualdade surgiram na década de 1950, momento 
em que Malcolm X iniciava sua carreira política. Antes mesmo da 
metade do século XX, por exemplo, o incentivo à educação promo- 
vido pelas Instituições que os ajudavam começou a render frutos. O 
aumento do número de negros na escola foi considerável, reduzindo 
o analfabetismo (Franklin; Moss Jr., 1989). 

Os reflexos do incentivo à cultura chegaram com mais força na 
música. À aceitação dos negros no meio artístico foi significativa. 
No blues e principalmente no jazz, os negros encantavam e faziam 
os brancos dançar. Billie Hollday e outros tiveram uma ascensão 
meteórica em suas carreiras. Cabe lembrar que muitos sucessos 
musicais começaram nas igrejas. 

E era dentro das próprias igrejas que os negros procuravam seu 
refúgio. Desde a época da colonização, a expansão de instituições 
eclesiásticas foi assustadora. Os batistas têm milhões de fiéis nos 
Estados Unidos ainda hoje, sendo essa vertente do cristianismo que 
lançou para o mundo e para a população negra um dos seus maiores 
líderes: o reverendo Martin Luther King Jr. 

Outra religião, o islamismo, também marcou presença dentro 
da fé negra. A Nação do Islã, que será mais bem analisada poste- 
riormente, berço de Malcolm X e com atuação política até hoje nos 
Estados Unidos, surgiu após a Segunda Guerra Mundial e pregava 
uma separação da comunidade branca. O orgulho negro mostrava 
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sua força. Embora, no Início, apontasse para o radicalismo como 
meio para conseguir a liberdade do negro e fosse vista de modo mais 
do que negativo por grande parte da sociedade branca, a organização 
conseguiu milhares de adeptos em todo o país. Michael Eric Dyson 
(1995, p.37) escreve sobre a importância da religião na formação da 
moral dos intelectuais negros e como instrumento do movimento 
negro nos Estados Unidos: 


A centralidade do cristianismo na cultura afro-americana sig- 
nifica que o caráter moral do protesto público dos negros contra 
o racismo oscilou entre modelos reformistas e revolucionários de 
transformação racial. De Booker T'. Washington a Joseph H. Jack- 
son, as abordagens reformistas, negras e cristãs para a transformação 
social incluíram noções liberais da importância da estabilidade social 
e da legitimidade do Estado. 


Uma importante manifestação de resistência foi o boicote aos 
ônibus em Montgomery, no Alabama, promovido por Martin L. 
King, após Rosa Parks se negar a ceder seu lugar em um ônibus a 
uma mulher branca. À resistência no Sul foi ainda maior. À preo- 
cupação mundial com a discriminação nos Estados Unidos cresceu 
em grandes proporções. King e sua doutrina de não agressão ins- 
pirada em Gandhi influenciavam milhões no Sul, conseguindo 
apoio até de brancos. A ascensão de John F. Kennedy (1961-1963) 
à Presidência levou os negros para o centro das atenções políticas 
no país. Foi no governo de Kennedy que ocorreu a Marcha sobre 
Washington, liderada por King, que levou centenas de milhares de 
pessoas, inclusive brancos, à capital dos Estados Unidos para gritar 
em nome da liberdade do negro. Dyson (1995, p.42-3) afirma sobre 
a importância de King e Malcolm X para a conquista dos direitos 
civis para a população afro-americana: 


Pelo fato de King e Malcolm também representarem tendências 
principais no combate ideológico e histórico dos negros contra o 


racismo dos brancos, a vida e o pensamento deles servem como 
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exemplos úteis de estratégias sociais, de rebelião civil, de recursos 
religiosos e de manobras mentais adotadas por diversos movimentos 


negros de libertação na sociedade americana. 


Mesmo após a morte de Kennedy, em 1963, o seu sucessor, 
Lyndon Johnson, aprovou um ano depois a Lei dos Direitos Civis, 
acabando com o imposto que os negros tinham que pagar para votar 
e, enfim, consagrando os direitos civis. A Revolução Negra teve seu 
auge nessa época tão conturbada, e a contribuição de Malcolm X foi 
fundamental para o sucesso da Lei dos Direitos Civis. 

Este primeiro momento do texto serviu para mostrar o surgi- 
mento e a fundação da nação norte-americana e das incoerências do 
mito fundador daquele país em relação à vida dos afro-americanos. 


2 
MALcOLM X: DA ALIENAÇÃO À 
CONSCIÊNCIA MODERADA 


“O homem preto nos guetos precisa começar a 
corrigir por sua própria iniciativa os seus próprios 
defeitos e males materiais, morais e espirituais. 
Precisa começar o seu próprio programa para 
livrar-se do alcoolismo, do vício em tóxicos, da 
prostituição. O homem preto na América precisa 
elevar o seu próprio senso de valores.” 


(Malcolm X apud Haley, 1965, p.287) 


A vida de Malcolm X pode ser dividida em três períodos distintos 
e cronológicos: a fase inicial e marginal de sua vida, que podemos 
caracterizar como o de “alienação”, o Início e auge de sua pregação 
religiosa e política, a “radicalização religiosa”, e os dois últimos anos 
de sua vida, 1964 e 1965, que podem ser considerados como “cons- 
ciência moderada” após a volta da peregrinação a Meca. 

Todos nós, algum dia em nossa vida, ouvimos alguém, geral- 
mente pessoas mais velhas, contar algum “causo”, alguma história, 
algum provérbio, dito “popular” de conhecimento geral. Esse tipo 
de pessoa adquiriu diversos nomes ao longo da história, sendo 
chamado muitas vezes, na perspectiva da cultura ocidental, de “con- 
tador” ou “prosador”, entre tantos outros nomes. O filósofo Walter 
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Benjamin (1986), ao analisar a obra de Nikolai Leskov, chamou 
essa figura aqui analisada simplesmente de contador de histórias 
(the storyteller). Benjamin (1986, p.2) cita a seguinte história como 
exemplo do que é passado pelo narrador: 


Em nossos livros de leitura havia a parábola de um velho que no 
momento da morte revela a seus filhos a existência de um tesouro 
enterrado em seus vinhedos. Os filhos cavam, mas não descobrem 
qualquer vestígio do tesouro. Com a chegada do outono, as vinhas 
produzem mais que qualquer outra na região. Só então compreen- 
deram que o pai lhes havia transmitido uma certa experiência: a 
felicidade não está no ouro, mas no trabalho. 


Essa figura costumava habitar, principalmente, o ambiente rural, 
o da fazenda, ou o de pequenas cidades, e seus ditos serviam como 
lições de moral, pois estavam repletos de experiências. Como afirma 
Benjamin (1986, p.114): “tais experiências nos foram transmitidas, 
de modo benevolente ou ameaçador, à medida que crescíamos: “Ele 
é muito jovem, em breve poderá compreender"”. E completa: “A 
arte de narrar tem como objetivo conservar o que foi narrado, sagrar 
a experiência. A memória é a mais épica das faculdades” (ibidem). 

A construção de uma determinada personalidade, ou uma cul- 
tura de uma comunidade, é feita por meio da experiência transmitida 
e conservada ao longo de gerações, que perpetuaram a sabedoria de 
antepassados. Afirma Benjamin (1986, p.221): “O narrador, sábio, 
sabe dar muitos conselhos, pois pode recorrer ao acervo de toda 
uma vida (que também inclui a experiência alheia e não só a sua). 
Seu dom é poder contar sua vida; sua dignidade é contá-la inteira”. 
Foi tarefa do jornalista Alex Haley (1965) contar a vida de Malcolm 
no livro Autobiografia de Malcolm X. No entanto, a escrita dessa 
biografia teve contornos singulares, diferentemente das biografias 
elaboradas após a morte dos biografados. A particularidade desse 
texto biográfico encontra-se no fato de que Malcolm pôde interferir 
na escrita do texto, afinal ele assumiu o papel de narrador da sua 
vida, contando os fatos por meio de sua perspectiva e podendo, ao 
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final do trabalho, revisar e até interferir em algumas passagens do 
texto de Haley, como o próprio autor contou no “Epílogo” do livro. 

No ano de 1959, quando Malcolm X começava a se tornar uma 
figura nacional, Haley entrou em contato com o líder negro e pediu, 
inicialmente, uma entrevista a ele, que mais tarde se tornaria um 
artigo sobre os muçulmanos negros. Com o repentino sucesso, Haley 
resolveu lançar um desafio a Malcolm, escrever um livro sobre sua 
vida. Depois de consultar o “venerável” Elijah Muhammad, Mal- 
colm resolveu aceitar. Por quase seis anos, Malcolm e Haley tiveram 
um contato próximo. 

Durante esse tempo, Malcolm narrou a Haley toda a sua vida, dos 
detalhes mais íntimos aos discursos mais radicais contra o homem 
branco. Toda semana se encontravam por cerca de duas a três horas, 
e Malcolm contava sua vida para Haley, não necessariamente em 
ordem cronológica. Contava fatos esparsos, às vezes desconexos. 
Coube a Haley investigar os detalhes e elaborar a cronologia tempo- 
ral da vida de Malcolm quando passou do código oral para o código 
escrito, criando uma biografia em que o tempo respeitou as fases da 
vida do líder negro, do nascimento à morte, talvez para facilitar a 
leitura do público. Afirma Sergio Vilas Boas (2008, p.212) sobre a 
questão da temporalidade nas biografias: 


A maioria das biografias à venda neste 2006 são prisioneiras do 
calendário gregoriano, aquele com dias de 24 horas cada e anos de 
365 dias cada (ou 366, os anos bissextos, que ocorrem de quatro 
em quatro anos). É o que está nessa “folhinha” sempre ao alcance 
de nossos olhos. Biógrafos de qualquer formação profissional 
narram episódios biográficos numa progressão que vai sempre, e 
no mínimo, do nascimento à morte, com base nessa tal “folhinha” 
arbitrada. 


Percebe-se que, na questão da temporalidade biográfica, é 
comum respeitar os eventos do nascimento até a morte, embora 
formas diferentes de narrativa possam existir não respeitando a 
cronologia “vida e morte”, como é o caso da biografia de Nelson 
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Rodrigues, chamada de O anjo pornográfico, de Ruy Castro (1992). 
Sobre a questão do tempo na biografia, comenta Elias (apud Vilas 
Boas, 2008, p.227): 


Os conceitos de “passado”, “presente” e “futuro”, ao contrário, 
expressam a relação que se estabelece entre uma série de mudanças e 
a experiência que uma pessoa (ou um grupo) tem dela... Poderíamos 
dizer que “passado”, “presente” e “futuro” constituem, embora se 


trate de três palavras diferentes, um único e mesmo conceito. 


É importante observar que o passado na biografia não corres- 
ponde à História, como salienta Vilas Boas (2008, p.230): “o passado 
não é a História, mas seu objeto, também a memória não é a Histó- 
ria, e sim um de seus objetos — ou o “nível elementar da elaboração 
histórica”, no dizer de Le Goff”. 

Ecléa Bosi (apud Vilas Boas, 2008, p.230) afirma que “lembrar 
é uma questão de sobrevivência”. Sendo assim, se Haley ativou a 
“faculdade do lembrar”, no caso, a vida de Malcolm, ele simples- 
mente fez de sua memória uma imagem de um personagem a partir 
do texto biográfico. 

Benjamin (apud Vilas Boas, 2008, p.229) continua sobre o tema: 


E dela... emergem as legítimas vivências épicas do tempo: a 
esperança e a recordação... Só no romance ocorre uma recordação 
criadora que acerta e metamorfoseia o objeto... A dualidade de 
mundo interno e externo pode ser superada pelo sujeito “só” se 
ele vislumbra a unidade de sua vida inteira... no fluxo da vida 
passada e concentrada na lembrança... A percepção que apreende 
esta unidade torna-se a apreensão intuitivo-divinatória do sentido 
inalcançado e por isso indizível da vida. 


Guardadas as devidas diferenças e proporções, de certa forma, a 
arte de narrar de Malcolm é semelhante ao narrador projetado por 
Benjamin. Em outro ponto, elas assemelham-se quanto à questão 
da experiência. 
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Todos esses narradores refletem a imagem de uma experiência 
coletiva. Górki (apud Benjamin, 1986, p.214) afirma sobre a ligação 
do narrador com o povo: “O grande narrador tem sempre suas raízes 
no povo, principalmente nas camadas artesanais”. Por meio dessa 
perspectiva, fica evidente que o narrador a que se refere Benjamin é 
uma figura articulada em um meio rural, pré-capitalista, que exerceu 
suas atividades dentro de pequenos vilarejos ou então em pequenos 
núcleos urbanos e/ou empregatícios, como foi o caso das corpora- 
ções de ofício do final da Idade Média, nas quais a aproximação 
entre mestres e aprendizes era tamanha que os primeiros ensinavam 
o ofício e transmitiam a experiência laboral aos últimos. No caso de 
Malcolm, entretanto, ele de fato foi um líder da massa negra urbana 
e possuía um contato muito próximo com os populares. 

Porém, o mesmo Benjamin (1986) que elege esse narrador como 
o grande responsável pela disseminação e pela consagração da 
experiência também disse que tal personagem está desaparecido 
da sociedade ocidental. Segundo Benjamin (1986, p.197): “por 
mais familiar que seja seu nome, o narrador não está de fato presente 
em nós, em sua atualidade viva. Ele é algo distante, e que se distancia 
ainda mais[...]. A arte denarrar está definhando porque a sabedoria — o 
lado épico da verdade — está em extinção”. 

Teria Benjamin persistido nessa ideia se tivesse entrado em 
contato com a oralidade afro-americana e estado a par da realidade 
negra dos Estados Unidos da década de 1960? 

Em um contexto histórico, o narrador triunfou na sociedade 
ocidental até meados do século XVIII. Benjamin (1986, p.115) 
aponta várias razões para o desaparecimento do narrador em terras 
europeias. Para ele, o início da desvalorização do narrador está na 
“evolução secular” das forças produtivas: “A Revolução Industrial 
é uma das causadoras da decadência na experiência, afinal qual é a 
experiência transmitida dentro do ambiente fabril?” (ibidem). 

O pensamento benjaminiano parte da perspectiva de que a Revo- 
lução Industrial, que se iniciou na Inglaterra na segunda metade do 
século XVIII, desestabilizou completamente as relações sociais. A 
Revolução Industrial influenciou o ambiente familiar e o círculo de 
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amigos, pois as altas jornadas de trabalho — de catorze a dezesseis horas 
diárias — solaparam as relações entre pais e filhos e, inevitavelmente, 
as amizades, afinal, até o século XIX as fábricas abrigavam famílias 
inteiras no processo produtivo, não excluindo sequer as crianças 
(Arruda, 1974b, p.111). O árduo trabalho dentro das fábricas consu- 
muiu todas as forças dos indivíduos. E, por causa da lógica capitalista 
de produção excedente, o ambiente fabril não podia, em hipótese 
alguma, permitir a comunicação entre os trabalhadores, pois “tempo 
é dinheiro” e qualquer distração compromete o processo produtivo. 
Esse fato é ilustrado no filme Tempos modernos, de Charles Chaplin, 
pois também mostra que o trabalho repetitivo, seriado, consequên- 
cia da Era Industrial, tornou o trabalhador alienado, especializado 
em uma determinada função produtiva, como apertar porcas. 

Todos esses fatos nos levam a refletir sobre o pensamento ben- 
jaminiano em relação à experiência durante a Revolução Industrial. 
Na verdade, não houve qualquer experiência comunicativa. As 
características industriais simplesmente destruíram a figura do 
narrador, pois dilaceraram as relações sociais. O tempo industrial 
consumiu o tempo do entretenimento, da conversa informal, da 
troca de experiências. Explica Benjamin (1986, p.198): “Contar 
histórias sempre foi a arte de contá-las de novo, e ela se perde quando 
as histórias não são mais conservadas. Ela se perde porque ninguém 
mais fia ou tece enquanto ouve a história”. Isso ocorre justamente 
pelo processo industrial que provocou uma alienação e também um 
esgotamento físico dos seres humanos. 

Benjamim (1986) focou seus estudos sobre a questão da expe- 
riência na sociedade europeia ocidental, não analisando muito além 
desse alcance. A realidade de Malcolm e de seus “irmãos” é ssmples- 
mente outra, completamente diferente. Se Benjamin indagou sobre 
qual seria a experiência do homem industrial, podemos indagar: que 
experiência o negro americano adquiriu durante a escravidão e nos 
anos seguintes, marcados pela segregação? 

Em seu texto “Experiência e pobreza”, Benjamin (1986) fala 
do “cansaço do Homem” como um causador dessa ausência de 
experiência. Seria esse cansaço proveniente do ambiente industrial? 
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Além das altas jornadas de trabalho, as indústrias do final do século 
XVIII e do século XIX geralmente possuíam um ambiente insalubre 
de alta periculosidade, que, inevitavelmente, proporcionava vários 
acidentes detrabalho. Por fim, Benjamin (1986) coloca como última 
causa da decadência da experiência a Primeira Guerra Mundial. 

Essa guerra também contribui para o empobrecimento do 
homem. Que experiência comunicável poderia ser transmitida den- 
tro de um ambiente como esse? A fome, a sede, os ratos, o medo da 
morte consumiram todas as energias e os esforços mentais e comu- 
nicativos dos combatentes. 

Como vimos no Capítulo 1, a realidade dos negros nas planta- 
tions do Sul era de trabalho árduo, afinal, fora as dezenas de horas 
trabalhadas, o escravo era uma mercadoria sem direitos e ainda 
suscetível ao violento açoite de seu senhor. 

Walter Benjamin, judeu, calcou sua filosofia em um estudo da 
sociedade ocidental, cuja filosofia moderna foi, em boa parte, fun- 
damentada na moral judaico-cristã. A chamada mística de Benjamin 
tem aspirações na religião de Moisés. Isso quer dizer que Benjamin 
concebeu a análise sobre a figura do narrador somente na perspectiva 
da História ocidental europeia. Não levou em conta, por exemplo, 
outras possibilidades do desenvolvimento do narrador, como nas 
civilizações africanas. 

Se Benjamin tivesse voltado seus estudos para a cultura africana, 
teria percebido a existência de um importante agente cultural, o 
griot, correspondente ao narrador a que ele se refere em seus textos. 
Possivelmente essa palavra deriva do francês — guiriot — que em 
português seria “servente, criado”. O griot poderia ser tanto do sexo 
masculino como do feminino. Em algumas tribos da África Ociden- 
tal, griot é chamado de jeli, jalo, guewil, gawlo e igiiw, presentes em 
países como Mali, Gâmbia, Guiné e Senegal. 

Em geral, griot pode ser o(a) ancião(a) de uma tribo, de ambiente 
rural, assim como o narrador que Benjamin analisou. Ele é o trans- 
missor do conhecimento, da sabedoria, interferindo em todos os 
assuntos tribais. É o grande narrador da tribo, aquele que conta 
todos os acontecimentos e causas para os integrantes da sociedade, 
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normalmente pertencente a um grupo de costumes orais e não escri- 
tos (em alguns locais na África, ainda hoje, a tradição oral costuma 
ser mais importante que a escrita). 

Em algumas tribos, o griot também assume características de 
músico. De acordo com Oliver (1970, p.20) em seu livro Savannah 
Syncopators, o griot “sabia várias canções tradicionais de cor, não 
podendo jamais errar, tendo às vezes que até improvisar nos eventos 
da tribo”. Os velhos griots tinham um poder espiritual, conhecendo 
todos os detalhes da história de sua sociedade. Eram extremamente 
respeitados por toda a tribo pela sua habilidade com as palavras e a 
mente. Normalmente, ele(a) era recompensado(a) com algum pre- 
sente pelo entretenimento concedido ao público. Algumas de suas 
apresentações eram feitas durante grandes festividades da tribo, 
como o casamento — quando representavam uma canção. 

Se aplicarmos a teoria de Benjamin ao território africano, talvez 
cheguemos à conclusão de que a existência do griot, ainda hoje, 
naquele território se deve, entre outras coisas, à não industrialização 
de todo o continente e à preservação, em pleno século XXI, detribos 
totalmente desconectadas do capitalismo global. 

Essa tradição de oralidade representada pelo griot foi trazida para 
a América por meio da diáspora africana. Por ser um representante 
da oralidade africana, hoje se fala muito entre os estudiosos do 
hip-hop que os rappers herdaram algumas características do velho 
griot, como a musicalidade e a consagração de experiências de vida, 
tornando-se um “griot urbano”. 

Malcolm X representa várias características dessa oralidade 
africana e do narrador benjaminiano. Em seus eufóricos discursos, 
ele atuava como uma espécie de conselheiro da população negra, 
dizendo-lhe como agir e pensar ante os problemas sociais e políticos 
de uma sociedade racista. Sua experiência no mundo marginal, por 
exemplo, serviu para alertar a população negra dos perigos que a 
rondavam. 

É importante ressaltar que, no texto biográfico, ao contar para 
Haley sua trajetória, Malcolm narrou as suas experiências de vida 
que, na verdade, são experiências compartilhadas pelo coletivo, 
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uma vez que a grande parte da sociedade negra das décadas de 
1950 e 1960 compartilhava dos mesmos problemas sociorraciais. 
Analisemos um caso da vida de Malcolm descrito no livro: “Sempre 
achei que teria uma morte violenta. Na verdade, é o que parece ser 
o destino de minha família. Meu pai e quase todos os seus irmãos 
morreram pela violência... meu pai por causa do que acreditava 
(AMX,! p.388). 

Será que esse temor/expectativa de Malcolm era único? Desde os 
primórdios da escravidão, a violência com que os brancos tratavam 
os escravos tornou-se onipresente no imaginário social dos negros, 
sendo passado de geração para geração, principalmente pela orali- 
dade africana, da qual o griot é o grande representante. 

Se pensarmos dessa maneira, também podemos tentar entender a 
própria formação do caráter e da personalidade radical de Malcolm 
X. Afinal, se membros familiares próximos, principalmente o pai, 
morreram de forma violenta, assassinados por brancos, não é por 
acaso que alguns afro-americanos poderiam identificá-los como 
verdadeiros “demônios”, pois foram essas as experiências guardadas 
pela memória coletiva de escravos africanos e também de cidadãos 
sem direitos, não só nos Estados Unidos, mas também em todo o 
continente americano. 

Ao transformar a narração de Malcolm em um texto biográfico, 
Alex Haley consagrou as suas reminiscências como “memórias afro- 
-americanas”. E, indo além, o texto consagra Malcolm como herói, 
mito negro, americano. É importante lembrar que essa visão de 
Haley também é compartilhada por outros biógrafos e intelectuais, 
que também enxergam em Malcolm a figura de um “santo”, como 
afirma Dyson (1995, p.26): 


Malcolm é visto, primariamente por todos seus seguidores 
nacionalistas, como uma figura religiosa que defende a causa da uni- 
dade negra enquanto combate a opressão racista. Evidentemente, 
o desenvolvimento de histórias que estabelecem heróis negros e 


1 Adotaremos a sigla AMX para nos referirmos à Autobiografia de Malcolm X. 
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santos serve a uma função cultural e política crucial. Tais histórias 
podem ser usadas para combater a amnésia histórica e para objetar 
a deificação de heróis negros — especialmente aqueles julgados capa- 
zes de trair os melhores interesses dos afro-americanos — por forças 
fora das comunidades negras. Além disso, tais histórias revelam 
que a criação de heróis (negros) não é nem acidental, nem neutra, e 
servem frequentemente a fins políticos que não são definidos nem 
controlados pelas comunidades negras. Mesmo os heróis declarados 
dignos de um amplo apoio dos negros estão frequentemente sujeitos 
à manipulação e distorção culturais. 


Entretanto, para Vilas Boas (2008, p.164), a biografia não repre- 


senta a santidade de Malcolm ou então a realidade de sua vida: 


Guardadas as proporções, a biografia que se atinge e se publica é 
algo incidental, como qualquer outra coisa estudada pelas ciências, 
ou como qualquer matéria jornalística publica em periódico. Não há 
nenhuma “pessoa realmente real” por trás de um texto biográfico. 
O biografado existe em um “sistema de discurso”. 


Dessa forma, existe o verdadeiro Malcolm, que está fora da 


biografia, que sentiu medo, alegria, tristeza, sofrimento. Todas as 


biografias têm as suas limitações. 


Haley não conseguiu ser imparcial ao escrever o texto biográfico, 


mesmo que Malcolm tenha pedido — “quero um escritor, não um 


intérprete” —, até pelo fato de ele assumir o eu-narrativo na obra. 


Essa afirmativa acalenta o debate sobre a suposta verdade histórica 


da biografia, como demonstra Vilas Boas (2008, p.155): 


Um véu de verdade absoluta encobre as biografias, a visão dos 
biógrafos e a percepção dos resenhistas e prefaciadores. O biógrafo 
pode atingir a verdade sobre o biografado? Pode-se recompor, 
filosoficamente falando, a totalidade da vida de um indivíduo pela 
escrita? Não. Entretanto, há certa tradição biográfica estabelecida, 


um modelo tácito que opera com uma cronologia ordenada, uma 
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personalidade coerente e estável, ações sem inércia e decisões sem 
dúvidas. Como na escrita da História, que é uma resposta provisória 
sobre o passado, a escrita biográfica também transporta a carga de 
seu autor, suas Impressões pessoais, sua formação, sua história de 
vida, seus compromissos com a sociedade que o formou e consigo — o 
mesmo amplo conjunto de valores, aliás, que constituem o biogra- 
fado, evidentemente. 


Dessa forma, a biografia se torna um processo de tradução da 
vida do biografado feita pelo biógrafo, ou seja, leva as impressões 
que o biógrafo tem em relação ao mundo em que vive para a cons- 
tituição do mundo do biografado. Afirma Vilas Boas (2008, p.169): 


Estamos no mundo. Coisas se desenham, um indivíduo se 
afirma, cada existência se compreende e compreende as outras. 
Nossos pensamentos errantes, os acontecimentos de nossa vida e os 
da história coletiva pelo menos em certos momentos adquirem um 
sentido e uma direção comuns e se deixam apreender em termos 
de uma ideia. O biografado e o biógrafo são sujeitos no mundo. O 
mundo está dentro deles, e vice-versa. Portanto, a biografia (livro) 


é um corpo no mundo, jamais o mundo. 


Percebe-se que Vilas Boas (2008) reafirma a perspectiva de que 
a biografia é mais um texto dentre tantos outros, podendo ser ques- 


tionada e refeita sempre por outros biógrafos. Finaliza Vilas Boas 
(2008, p.155): 


A ideia de verdade, somente a verdade, nada mais que a verdade 
é uma sombra no trabalho dos biógrafos. No meio jornalístico, 
então, é unânime que a primeira obrigação do jornalista é com a 
verdade — com “dizer a verdade”. Kovach e Rosentiel afirmam 
que, no jornalismo, a verdade cria uma sensação de segurança que 
se origina da percepção dos fatos. 
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Portanto, a Autobiografia de Malcolm X escrita por Haley não é a 
verdade sobre Malcolm X, irretocável, incontestável. Ela é a verdade 
que Haley tem sobre o sujeito biografado. Afinal, biógrafo e biogra- 
fado podem escolher o que escrever e consolidar como “memorável”, 
como é esse caso. O texto do jornalista Haley não pode ser conside- 
rado definitivo sobre a vida de Malcolm? De fato, não. Villas Boas 
(2008, p.163) também afirma que não existe nenhuma biografia 
definitiva: “Não, claro que não. Biografia definitiva? Duvido. Uma 
carta nova, uma foto, um recorte, um depoimento desconhecido, e a 
biografia definitiva já era”. Isso quer dizer que a verdade sobre Mal- 
colm não está encerrada. A verdade de Haley é provisória, até que 
alguém decida reescrevê-la. Dessa forma, percebemos, também, que 
Haley jamais teria apresentado tudo sobre a vida de Malcolm. Isso 
simplesmente é impossível, pois o biógrafo pode, direta ou indireta- 
mente, selecionar os fatos da vida do biografado. Não podemos nos 
esquecer de que a biografia foi publicada na euforia do assassinato 
de Malcolm, e havia uma grande necessidade de louvar a figura de 
Malcolm como “grande líder negro”. 

No entanto, podemos aventar a possibilidade de o processo de 
“seleção” efetuado por Haley na composição da biografia ter rece- 
bido algum tipo de pressão por parte da CIA e do FBI para retirar 
alguns aspectos da vida de Malcolm. 

Dyson (1995, p.58), ao analisar outra biografia de Malcolm X, 
em seu Making Malcolm, the myth €& meaning of Malcolm X, ques- 
tiona, por exemplo, um possível comportamento homossexual na 
vida de Malcolm, que Haley ignora: 


Um exemplo principal da limitação da abordagem psicobiográ- 
fica de Perry é seu tratamento da suposta atividade homossexual de 
Malcolm, tanto como um adolescente em fase de experimentação 
quanto como um jovem que busca ganhar a vida como garoto 
de programa. As observações de Perry são mais impressionantes 
pelas rigorosas suposições que subjazem suas interpretações do 
que pelo seu potencial em fazer ruir o símbolo fundamental da 
masculinidade afro-americana. Se Malcolm teve de fato relações 
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homossexuais, elas puderam servir a Perry como uma poderosa 
ferramenta de interpretação para expor as entrelaçadas raízes 
culturais do machismo negro e ajudá-lo a explicar os tipos cruéis 
de homofobia que afligem as comunidades negras. Uma com- 
preensão complexa da política sexual negra recusa uma psicologia 
da masculinidade que considera o “macho” como uma identidade 
homogênea, natural e universalmente compreendida. Uma com- 
preensão complexa da masculinidade afirma que a identidade 
masculina também é significativamente afetada por diferenças 


étnicas, raciais, econômicas e sexuais. 


Dyson (1995, p.134) critica a biografia de Haley, pois a considera 
uma espécie de testamento de Malcolm, despossuída de perspectiva 
crítica: “Esse próprio texto foi criticado por esquivar-se de alguns 
fatos ou distorcê-los. Entretanto, a autobiografia é não só uma prova 
do talento de Haley na elaboração do manuscrito, mas também um 
registro da própria tentativa de Malcolm de contar sua história”. 

A questão da escolha dos eventos a serem abordados no texto de 
Haley fica mais esclarecedora, de maneira crítica, em outra análise 
de Dyson (1995, p.134-5), que diz, por exemplo, que Haley simples- 
mente omitiu encontros do líder com a Ku Klux Klan e apresentou 
dados equivocados sobre a vida escolar de Malcolm: 


No entanto, esse documento também contém traços profun- 
dos da tentativa de Malcolm de se defender das vulnerabilidades 
inevitáveis reveladas no processo de lembrança e reconstrução da 
vida de alguém. Em termos simples, isso significa que a alegação 
de Malcolm de que ele fora expulso da West Junior High School em 
Lansing, no Michigan, por exemplo, é imprecisa; ele passou por 
lá, na sétima série, em 1939. Malcolm, porém, nunca menciona de 
modo mais profundo seu encontro com a Ku Klux Klan, em 1961, 
para verificar se esse grupo, que assim como a Nação do Islã defen- 
dia o separatismo racial, poderia ajudar Elijah Muhammad e seus 


seguidores a conseguir terra para suas crenças em vigor. 
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Herói ou vilão, verdade ou mentira, definitivo ou provisório, 
Malcolm X foi um polêmico líder afro-americano. O livro de 
Haley cria um personagem Malcolm X, que não corresponde neces- 
sariamente ao Malcolm X que discursava no Harlem. A seguir, 
analisaremos como Haley criou as características do personagem 
Malcolm no texto biográfico, tornando-o, como vimos anterior- 
mente, uma figura “santificada” no imaginário racial dos Estados 


Unidos. 


A alienação 


“As únicas pessoas que realmente mudaram a 
história foram as que mudaram o pensamento dos 


homens a respeito de si mesmos.” 


(Malcolm X apud Haley, 1965, p.240) 


Os primeiros anos 


Malcolm Luttle nasceu em 19 de maio de 1925, em um Estado 
no coração dos Estados Unidos, o Nebraska, na cidade de Omaha. 
Filho de Earl Little, um homem alto de postura impositiva, ministro 
batista e pregador do nacionalismo negro, e de Louise Little, uma 
mulher branca que nasceu na Granada. 

Quando do seu nascimento, o país passava por um momento de 
transição em sua história: a economia nacional e o American way of 
life ainda contagiavam os americanos e triunfavam pelo mundo, mas 
não por muito tempo. Naquele momento, a administração do país 
estava a cargo do conservador Calvin Coolidge (1923-1929). 

A infância de Malcolm foi árdua. Primeiro, pela cor da pele que 
sacramentava o futuro de uma boa parte dos negros do país, segundo 
por ter vivenciado, durante a década de 1930, anos da sua infância, 
a época da Grande Depressão. Em meados de 1920, os negros que 
tinham o respeito dos brancos eram aqueles que trabalhavam como 
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garçons e faxineiros. O pai de Malcolm estava no caminho contrário 
dessa perspectiva. Como religioso, pregava nas igrejas das proximi- 
dades de Omaha o pan-africanismo de Garvey que causava fúria 
entre os brancos que repudiavam e perseguiam todos os negros que 
tentavam se insurgir contra o status quo. Perseguidos, mudaram-se 
várias vezes. Moraram no Michigan e em Lansing (Milwaukee) 
onde seu pai sofreu implacável perseguição da Ku Klux Klan (AMX, 
p.17). O pai de Malcolm era um negro politizado e que lutava pela 
libertação e justiça social aos seus irmãos. Por isso mesmo, a casa 
da família Little chegou até a ser queimada por membros da Klan, 
episódio descrito mais tarde como “noite do pesadelo” (AMX, p.15) 
em sua biografia. 

Na biografia, Haley descreve o pai de Malcolm como uma pessoa 
violenta. Earl batia nos filhos e na esposa, mas Malcolm era o que 
menos apanhava. Ele afirma no texto que, possivelmente, recebia 
um trato melhor do pai pelo fato de ser um negro “mais claro”. Essa 
perspectiva estava presente dentro das comunidades negras espa- 
lhadas pelo território. É certo que o senso comum daquela época 
pregava que quanto mais branco melhor, mais evoluído e civilizado, 
afirmativa consagrada pelo darwinismo social. Wolfenstein (1989, 
p.53), ao analisar Malcolm por meio da psicologia, afirma que o 
discurso violento que o líder negro apresentou em sua fase adulta é 
reflexo da infância pobre que teve e das relações de conflito presen- 
tes em sua família e, mais tarde, durante sua vida marginal. Dyson 
(apud Perry, 1992, p.78) afirma a respeito: 


Na avaliação de Perry, é na infância de Malcolm que está a chave 
interpretativa para a compreensão de sua carreira madura como líder 
negro: a luta de Malcolm contra a estrutura do poder dos brancos 
derivou das mesmas necessidades internas que tinham gerado rebe- 
liões anteriores contra seus professores, contra a lei, contra a religião 


estabelecida e contra outros símbolos de autoridade. 


Quando Malcolm tinha apenas 6 anos de idade, o pai foi brutal- 
mente assassinado por membros de grupos racistas: foi espancado 
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e posteriormente colocado na linha de um trem. Naquele contexto, 
início da década de 1930, quando a economia do país virava pó em 
plena administração de Herbert Hoover (1929-1933), não havia lei 
nos Estados Unidos que coibisse o linchamento de negros. Boa parte 
da população afro-americana estava totalmente marginalizada, sem 
o auxílio do Estado, subjugada e humilhada por significativa parte 
da população branca. Dessa maneira, perguntamos: que tipo de 
democracia era a dos Estados Unidos naquela época, uma vez que 
não garantia os direitos da população negra? 

Fica evidente, no texto biográfico, que essas tragédias familiares 
são, possivelmente, um dos motivos para Malcolm ter assumido o 
discurso radical. O que chamamos de “griotismo”, experiências de 
vida passadas de família para família, nesse caso as tragédias das 
comunidades negras dos tempos da escravidão ao da suposta liber- 
dade, serviu de base para muitos pensadores negros do século XX, 
como foi o caso de Marcus Garvey e do próprio Malcolm X. 

Após a morte do pai, a mãe, Louise, que, segundo Haley no 
texto biográfico, teria tido a premonição da morte do marido, ficou 
doente, sofreu do mal de Alzheimer e acabou internada durante 26 
anos (AMX, p.32). Haley aproveitou-se dessas tragédias para tentar 
apelar para o lado emocional, a fim de comover o leitor em relação 
à infância de Malcolm. 

Além das dificuldades provocadas pela morte do pai e da doença 
da mãe, Malcolm e os irmãos passaram a infância no pior período 
econômico da história dos Estados Unidos, a Grande Depres- 
são. Malcolm, após a internação da mãe, foi levado para a família 
Gohanna, que, segundo ele, o tratou de forma igualitária, respeitosa, 
como se fosse mais um filho. Parece-nos interessante destacar que, 
ao enfocar tal questão, Haley identifica que, no primeiro decênio da 
vida de Malcolm, este não tinha qualquer pensamento racista em 
relação aos brancos, mesmo com o ocorrido com seu pai. 

Assim como a maioria dos garotos negros da década de 1930, 
Malcolm flertou com o boxe. Nesse momento da narrativa, Haley já 
dá evidências de como esse esporte seria importante na vida de Mal- 
colm, pois, mais tarde, será enfocado, com ainda mais entusiasmo, 
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quando Malcolm selou uma forte amizade com Cassius Clay. Teria 
Haley explorado esse tema para criar em Malcolm uma característica 
viril que ele desenvolveria mais claramente quando de sua conscien- 
tização política? 

Naquela época, os afro-americanos analisavam o esporte como 
uma forma de superação e também de orgulho racial, principalmente 
pelas vitórias de pugilistas negros contra lutadores brancos. Durante 
a sua infância e adolescência, Joe Louis foi um grande herói para a 
comunidade e também serviu de inspiração para que ele se arriscasse 
na luta. Disse Haley sobre o contato de Malcolm com o boxe: 


Um negro não podia ser derrotado por um branco e voltar para 
a comunidade de cabeça erguida, especialmente naquele tempo, 
quando os esportes e o show business, em grau menor, eram os 
únicos campos abertos à evolução dos negros e o ringue era o único 
lugar em que um negro podia bater num branco sem ser linchado. 
(AMX, p.40) 


Percebe-se que Haley quis mostrar que o boxe era visto por 
Malcolm como uma forma de vitória e de orgulho para os negros 
daquela época em relação aos brancos. Era uma das formas de honrar 
a comunidade. 

A biografia constata a importância de Ella, uma meia-irmã, que 
apareceu na vida de Malcolm quando a família passava por dificul- 
dades. Ele ficou impressionado com a a aparência de Ella, chegando 
a considerá-la “a primeira mulher negra orgulhosa” (AMX, p.45) 
que conhecia. A chegada de Ella trouxe um vendaval para Malcolm. 
A meia-irmã convidou Malcolm a conhecer Boston e não demorou 
muito para que aquele garoto do interior dos Estados Unidos conhe- 
cesse a cidade grande e mudasse completamente os seus parâmetros 
e valores sobre a vida e sua cor. No texto biográfico, ele descreve a 
sua chegada à capital de Massachussets como um verdadeiro caipira: 


Eu parecia o Ferdinando Buscapé das histórias em quadrinhos. 
Os cabelos encarapinhados avermelhados estavam cortados ao 
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melhor estilo matuto; eu nem mesmo usava brilhantina. As mangas 
do casaco do terno verde terminavam muito acima dos pulsos, as per- 


nas da calça mostravam três ou quatro dedos das meias. (AMX, p.52) 


Em Boston, um dos centros agitadores da independência do 
país, Malcolm entrou em contato com outros negros e percebeu o 
tamanho da sua comunidade e sua importância para o desenvolvi- 
mento da região. Um novo mundo foi apresentado a Malcolm, que, 
em pouco tempo, estaria totalmente integrado a ele. E de maneira 
destruidora! 

Quando voltou a Lansing, já contaminado com as sensações de 
Boston, Malcolm deixou de ser aquele negro “alienado e passivo” 
que aceitava tudo o que os brancos falavam. Passou a contestar e 
a retrucar aqueles que o chamavam de nigger, termo até hoje con- 
siderado fortemente pejorativo quando usado por um branco em 
relação a um negro. À biografia mostra que uma das passagens mais 
marcantes de sua vida adolescente foi quando um professor ao qual 
ele nutria respeito, considerado até um “conselheiro”, perguntou- 
-lhe o que pensava em fazer da vida. Malcolm disse que gostaria de 
ser advogado. O professor, então, disse-lhe que deveria ser realista. 
Em outras palavras, disse ao jovem Malcolm “para se colocar no 
devido lugar”, pois jamais um negro conseguiria se tornar advogado 
naquela época, “não era um objetivo realista para um negro” (AMX, 
p.42). Haley, nessa passagem, quer demonstrar como a opinião de 
um professor branco pôde ser destrutiva na vida de um aluno negro, 
rebaixando-o e anulando seus sonhos. 

As palavras do professor certamente faziam parte do senso 
comum de parte da população branca da época e, em alguns 
momentos, chegavam até a fazer a população negra acreditar nessa 
perspectiva. 

A vida na capital tornou Malcolm uma pessoa diferente ao ter 
contato com o cosmopolitismo. O bairro em que morou, Roxbury, 
era uma espécie de Harlem da maior cidade de Massachussetts, 
tendo uma grande aglomeração de negros e, ao mesmo tempo, 
sendo um importante centro cultural. Ao longo de um mês, 
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Malcolm aprendeu coisas com as que jamais tivera contato em 
Lansing. Logo de início, ganhou um novo apelido, “Red” (AMX, 
p.56), por causa das suas madeixas avermelhadas. Aliás, Haley 
conta na biografia que o cabelo de Malcolm, durante a adolescên- 
cia, era motivo de grande preocupação, pois passava horas e horas 
tentando alisá-lo, para ser um “negro diferente”, de cabelo liso 
igual aos brancos. Por paradoxal que possa parecer, Malcolm, ao 
mudar para Boston, parecia, inicialmente, começar a adquirir uma 
“consciência negra”, mas, na verdade, a sua estada na cidade deu 
início ao seu período de alienação, pelo comportamento disperso 
e fútil que teve ao longo do tempo na capital. Ao começar pelas 
próprias madeixas, Malcolm insistia em deixá-las escorridas para 
estarem tão vistosas quanto os cabelos de um “branco” (AMX, 
p.67). Mais tarde, ao se tornar ministro muçulmano, Haley tachou 
essa sua atitude, na biografia, de “ridícula”, justamente pela perda 
de identidade que sofreu durante a época de alienação. Malcolm, 
mais tarde conscientizado, sabia que se autodegradara durante todo 
aquele período em Boston. Temos a impressão de que Malcolm, 
nesse instante da sua trajetória, vivia uma vida mergulhada na alie- 
nação e na futilidade, sem qualquer preocupação pelo bem-estar da 
comunidade negra. 

O primeiro emprego de Malcolm foi como engraxate em uma 
casa noturna que abrigava os grandes bailes negros de Boston, o 
Roseland. A casa de shows recebeu, durante a década de 1940, 
renomados grupos e grandes personalidades do soul music, com os 
quais Malcolm, aliás, tinha ótimo relacionamento, como a diva Bilhe 
Holliday. Malcolm foi apresentado à vida boêmia por um rapaz que 
se tornaria um grande amigo, Shorty, que, aliás, era conterrâneo 
seu. Inicialmente, Malcolm de fato só trabalhava durante a noite 
e de maneira legal e honesta, ganhando gorjetas daqueles que pro- 
curavam seu serviço. Ele foi adquirindo novos amigos — cafetões, 
traficantes, prostitutas e viciados — e também novas experiências. Foi 
apresentado ao uísque, à maconha e à cocaína. Um caminho quase 
sem volta. A transformação de Malcolm foi completa, começando 
pela maneira de se vestir: deixou de ser um caipira para se tornar um 
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“boa-pinta”. Deixou de ser o garoto comportado da cidade pequena 
para se tornar mais um alienado dominado pelas drogas. 
Praticamente um “rato de rua”, como ele é descrito na biografia 


de Haley: 


Também adquiri todos os adornos em voga entre os negros, 
como os ternos que já descrevi, bebendo bastante, fumando cigar- 
ros comuns e depois passando para baseados. Fazia tudo isso para 
apagar meus antecedentes embaraçosos. Mas ainda acalentava uma 
humilhação secreta: não sabia dançar. (AMX, p.70) 


A dança foi marcante em sua vida em Boston, onde Malcolm 
acabou por se tornar um verdadeiro “pé de valsa”, graças, é claro, 
à bebida e às drogas que o ajudavam a se tornar menos inibido. 
Parece-nos que, por meio da descrição de Haley, as ruas, os guetos 
de Boston supriram a necessidade da ausência dos pais de Mal- 
colm, tendo ele sido criado pelas “leis da selva”, regadas a drogas 
e violência. 

Malcolm, durante a juventude, permanecia pouco tempo em um 
emprego. Havia esquecido completamente os estudos e a família 
quando tomou a decisão de simplesmente aproveitar a vida do jeito 
mais ilícito. Já acostumado à vida marginal em Boston, Malcolm, 
que tinha trânsito em todos os becos da cidade, era conhecido por 
todos os figurões da vida underground. Onde havia festas, bebidas e 
drogas, Malcolm estava. O emprego na casa de shows Roseland não 
era mais interessante, ele argumentara que “não tinha tempo para 
engraxar sapatos e dançar” (AMX, p.71), afinal, naquele momento 
de sua vida, a dança representava um de seus maiores entretenimen- 
tos junto ao álcool. 

Malcolm de fato conseguiu um emprego que, momentanea- 
mente, poderia afastá-lo do vício: balconista em uma farmácia 
perto de sua casa. A monotonia do ambiente mexia com Malcolm, 
acostumado às agitações da vida noturna. No entanto, ao menos 
por alguns momentos do dia, Malcolm tinha algum divertimento, 
quando uma garota chamada Laura aparecia no seu trabalho depois 
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da aula para tomar um refresco. Na biografia, ela é descrita como 
uma jovem comportada, dedicada aos estudos e criada pela avó, 
uma velha senhora “que vivia em uma pensão, era muito rigorosa, 
antiguada e religiosa” (AMX, p.74). 

Laura, que só saía de casa para frequentar a igreja, viu-se em 
meio a um novo mundo, o da vida noturna, da dança, da bebida ao se 
envolver com Malcolm. Haley descreve, na biografia, que a grande 
parceira de dança de Malcolm foi Laura e que sempre faziam sucesso 
quando estavam no salão. Escreve Haley sobre Malcolm: “posso 
fechar os olhos até hoje e vê-los (os pés), como algum balé fantás- 
tico e maravilhoso, movendo-se tão depressa que mal se conseguia 
acompanhá-los” (AMX, p.77). 

O destino de Laura mudou após o contato com Malcolm. Haley 
afirma que Malcolm nunca mais voltou à farmácia e que, quando 
viu Laura novamente, ela se parecia mais a uma “ruína humana, 
conhecida por todos os negros de Roxbury, entrando e saindo da 
cadeia constantemente” (AMX, p.77). Ela mergulhou na vida mar- 
ginal, viciando-se em toda a sorte de drogas e vendendo o corpo em 
troca de entorpecentes. Odiou tanto os homens que acabou por se 
tornar lésbica. Até que ponto esse dado pode ser considerado “ver- 
dadeiro”? Não seria muito radical? Na biografia, Haley afirma que 
Malcolm carregou a culpa por muitos anos do destino tomado pela 
vida de Laura e, principalmente, por tê-la ignorado em troca de uma 
mulher branca! Malcolm é descrito por Haley naquele conturbando 
momento de sua vida: ele estava “cego, surdo e mudo” (AMX, p.79). 
É fato que Malcolm vivia uma alienação total naquele momento. 

O relacionamento com a loura Sophia foi marcante na vida 
de Malcolm e parece-nos relevante analisá-lo aqui. O primeiro 
encontro entre os dois aconteceu no Roseland, justamente depois 
que ele levou Laura para casa e voltou ao show do conhecido Duke 
Ellington para se encontrar com Sophia, a loura que o havia enfeiti- 
çado. Ela não dançava bem como as negras, mas o fato de ser branca 
e loura mexia com muitas pessoas, fossem negras ou brancas. 
Naquela ocasião, fosse em Roxbury ou em qualquer lugar nos Esta- 
dos Unidos, ter uma mulher branca, que não fosse uma prostituta 
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qualquer, era um símbolo de status de primeira classe, pelo menos 
para o negro de classe média. Haley afirma que Malcolm adorava 
exibi-la no gueto, e ela sempre ia apanhá-lo no centro da cidade e 
em todos os lugares que ele desejasse. Malcolm afirmou para Haley 
que a presença de Sophia ao seu lado, de fato, trouxe para si um sta- 
tus superior nas redondezas de Roxbury em Boston. Aos 16 anos, 
ele não era mais conhecido somente pela maneira extravagante de 
se vestir, com seus ternos “amigo da onça”, e sim por andar com 
uma bela loura em um Cadillac. Parece-nos que essa perspectiva é 
um tanto arcaica para os padrões atuais, uma vez que, embora possa 
haver alguma discriminação racial quanto ao casamento inter- 
-racial, a união entre negros e brancos é algo absolutamente normal 
nas grandes cidades do Brasil e dos Estados Unidos. 

Assim como todo homem nascido nos Estados Unidos e maior 
de 16 anos durante a Segunda Guerra Mundial, Malcolm sofria com 
o temor de ser convocado às Forças Armadas. Durante o início das 
hostilidades dos Estados Unidos contra o Eixo, Malcolm procu- 
rou um emprego para tentar se afastar da convocação. Trabalhava 
naquele momento como vendedor de doces e salgados em uma fer- 
rovia que ligava Boston a Nova York. Até então, ele só ouvia falar da 
maior cidade do país por meio de conversas com amigos. Em uma 
dessas viagens entre as duas grandes cidades, Malcolm embarcou 
na locomotiva e, enfim, chegando a Nova York, conheceu o Harlem. 

A chegada de Malcolm ao Harlem em 1941 é relatada da seguinte 
maneira por Haley: “Levaram-me para o Harlem de táxi. A Nova 
York branca passou por mim como um cenário de filme. Depois, 
abruptamente, quando deixamos o Central Park, na Rua 110, a pele 
das pessoas começou a mudar (AMX, p.88)”. 

O Harlem tornou-se um paraíso para Malcolm. No momento em 
que desembarcou no bairro, o local ainda sentia os últimos suspiros 
de um movimento artístico-intelectual, conhecido como Harlem 
Renaissance, marcado, entre outras coisas, pela emergência de um 
gênero musical que contagiaria até os brancos: o jazz, gênero musi- 
cal que consagrou mundialmente nomes como Louis Armstrong, 
Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Billie Holliday, entre tantos outros 
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nomes de sucesso que eternizariam locais de shows no Harlem, como 
Cotton Club, Savoy Ballroom e Apollo Theather, além, é claro, da 
famosa Avenida Lenox. 

Também é importante destacar que o movimento foi marcado 
pelo advento de nomes importantes do “pensamento negro”, como 
Marcus Garvey, W. E. B. Du Bois e Booker 'T. Washington, respon- 
sáveis por uma nova consciência racial. 

Não demorou muito tempo para Malcolm se integrar ao Harlem 
e conhecê-lo como a palma da mão. Ganhou o apelido de Harlem 
Red, em referência ao marcante estilo de seus cabelos. A descrição 
do bairro feita na biografia mostra como ele se sentiria à vontade nos 
próximos anos de atividades ilícitas: 


O gueto negro fervilhava de brancos, cafetões, prostitutas, con- 
trabandistas de bebidas, vigaristas de todos os tipos, personagens 
pitorescos, guardas e agentes da Lei Seca. Os negros dançavam como 
nunca tinham feito antes e como nunca mais voltaram a fazer desde 
então [...]. Quando tudo terminou, com o colapso do mercado de 
ações em 1929, o Harlem possuía uma reputação Internacional com 
o Casbah da América. O Small's fora uma parte de tudo isso. Era lá 
que eu ficava ouvindo os veteranos recordarem os grandes tempos 
de antigamente [...]. Fui assim bem escolado, por especialistas em 
atividades ilícitas como o jogo dos números, a prostituição, os mais 
diversos tipos de golpes, tráfico de drogas e roubos de toda espécie, 
inclusive assaltos à mão armada. (AMX, p.97) 


Dessa maneira, fica fácil entender o motivo pelo qual ele diria, 
mais tarde, que o Harlem foi a sua “universidade”. Na narrativa bio- 
gráfica, Haley enfatiza a vida criminal de Malcolm, do capítulo VI ao 
XI, quando descreve o momento da prisão deste. A vida de Malcolm 
no submundo nova-iorquino iniciou-se com o vício nos jogos de 
azar, nas apostas que tomavam conta de boa parte da comunidade 
negra do Harlem, que, no seu imaginário financeiro, cria na possi- 
bilidade de enriquecer por meio das formas mais variadas de loteria, 
Já que, em tempos de guerra, as dificuldades econômicas eram ainda 
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maiores. O trabalho como bartender no Harlem fez de Malcolm, de 
fato, um verdadeiro aluno da criminalidade. Haley conduz a narra- 
tiva de modo a mostrar que Malcolm, em pouco tempo, conseguiu 
se infiltrar entre os grandes marginais do bairro. Como acontece com 
muitos garotos aliciados ao tráfico de drogas ao redor do mundo, 
Malcolm foi facilmente integrado à venda de produtos ilícitos e a 
toda a sorte de ilegalidades que rondam o submundo. 

Ele é descrito na narrativa como um verdadeiro criminoso, 
agenciando mulheres, negociando com policiais, consumindo e 
vendendo drogas em domicílio. A impressão que se tem do Harlem 
da década de 1940, por meio do texto biográfico, é de um lugar fre- 
quentado, basicamente, por pessoas ligadas a algum tipo de crime. 
Não havia pessoas de bem no Harlem de Haley e Malcolm? Haley 
relata a seguinte experiência no tocante à pensão em que Malcolm 
morou no Harlem: “Eu era um dos poucos homens que moravam na 
pensão [...] Em vários apartamentos, as inquilinas eram prostitutas. 
A maioria estava metida em uma ou outra atividade ilegal; havia 
assaltantes, cafetões, corretores do jogo dos números e traficantes 
de tóxico” (AMX, p.104). 

A relação de Malcolm com as mulheres também ficou bem 
exposta no livro. Em algumas oportunidades, pelo fato de ter 
agenciado prostitutas, mostrou também um lado sádico ao contar 
passagens de determinados casos sexuais. 


Aquelas mulheres (prostitutas) me contavam tudo. Revelavam 
histórias engraçadas sobre as diferenças que viam na cama entre os 
homens pretos e os brancos. E as taras? Eram incríveis. Eu pensava 
que já tinha ouvido tudo sobre taras até que me tornei, mais tarde, 
um guia que encaminhava os brancos a tudo o que queriam. Todas 
as mulheres na casa riam muito com a história do pequeno italiano 
a quem chamavam de “O homem de dez dólares por minuto” [...] 
(AMX, p.106) 


Políticos importantes. Magnatas do mundo dos negócios. Ami- 
gos importantes que vinham de outras cidades. Altas autoridades do 
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governo municipal. Profissionais liberais de todos os tipos. Grandes 
artistas. Celebridades do teatro e de Hollywood. E, é claro, muitos 
gângsteres. O Harlem era o covil do pecado deles, a reserva de carne. 
Eles se insinuavam furtivamente entre os negros, que eram tabu, 
tirando máscaras antissépticas, importantes e dignas que exibiam 
no seu mundo branco. Eram homens que podiam se dar ao luxo 
de gastar muito dinheiro para passarem duas, três ou quatro horas 
entregando-se a seus estranhos apetites [...]. O mais estranho é que 
eram geralmente os brancos mais velhos, muitos com sessenta e 
tantos anos, alguns já passando dos setenta anos, que pareciam se 
recuperar mais depressa para se encontrarem novamente comigo na 
esquina da rua 45 com a Broadway, a fim de que os levasse mais uma 
vez ao apartamento, onde ficavam de joelhos, chorando e suplicando 
por misericórdia, diante da mulher negra com um chicote na mão. 
Alguns chegavam a me pagar um dinheiro extra para Ir assistir à 
surra que levavam. (AMX, p.133) 


A vida de viciado e traficante pequeno de Malcolm obviamente 
chamaria a atenção de policiais que rondavam os bares mais fre- 
quentados da região. A sua prisão viria a acontecer, mais cedo ou 
mais tarde, tendo em vista o modo de vida que ele tinha nos becos 


de Nova York. 


Eu levava cerca de cinquenta baseados num pacote pequeno, 
por dentro do casaco, debaixo da axila, mantendo o braço encos- 
tado no corpo. Ficava sempre de olhos bem abertos. Se algum 
(detetive) parecia suspeito, atravessava rapidamente a rua, passava 
por uma porta ou virava a esquina, abrindo o braço o suficiente 
para deixar o pacote cair. À noite, quando geralmente fazia minhas 
vendas, uma pessoa desconfiada provavelmente não perceberia 
a coisa. Chegava-se à conclusão de que me enganara, voltava e 
pegava os baseados. (AMX, p.114-5) 


Percebe-se que a descrição de Haley do Harlem dos anos 1940, 
cuja prefeitura era chefiada pelo descendente de italianos, Fiorello 
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La Guardia, era, definitivamente, um local perigoso. No texto bio- 
gráfico, a relação com a polícia é tratada da seguinte maneira: 


A Jei determinava que o cara não podia ser preso se a prova não 
fosse realmente encontrada em seu poder. Saltos de sapatos ocos, 
falsas bainhas de calça e coisas assim eram manjadas demais pelos 
detetives [...]. Uma manhã, ao voltar para casa, descobri que haviam 
revistado meu quarto. Eu sabia que só podia ter sido a polícia. 
Ouvira contar muitas vezes o golpe que a polícia costumava usar 
quando não conseguia encontrar qualquer prova com um suspeito. 
“Plantava” alguma marijuana no quarto do cara, num lugar onde ele 


jamais conseguiria encontrar, e voltava depois para “descobri-la”. 
(AMX, p.115) 


É natural a indissociabilidade entre a vida de um traficante 
atuante na comunidade e a presença de algum tipo de armamento. 
Como qualquer traficante procurado da polícia, ele não deixou de 
se armar: 


Foi nessa ocasião que comecei a andar com uma pequena auto- 
mática calibre 25. Troquei-a por alguns baseados com um viciado 
que eu sabia que a roubara. Levava-a presa debaixo do cinto, no 
meio das costas. Alguém me dissera que os tiras nunca procuravam 
al, nas revistas de rotina. (AMX, p.115) 


Parece-nos que a mercantilização de armamentos no Harlem, 
nos tempos da Segunda Guerra Mundial, contada por meio das 
experiências de Malcolm, não é muito diferente da que é feita na 
costa oeste dos Estados Unidos, principalmente nos arredores de 
Los Angeles, como ficou evidente, na passagem da década de 1980 
para a de 1990, nos choques entre as gangues The Bloods e The Crips. 
Trata-se do submundo apresentando suas armas. 

A relação da comunidade negra que vivia no Harlem com a 
polícia branca também foi motivo de relato por parte de Malcolm, 
no livro. 
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Os tiras volta e meia me exibiam o seu distintivo para me revis- 
tarem, geralmente em lugares públicos. Eu dizia imediatamente, 
alto o bastante para que as pessoas ao redor pudessem ouvir, que 
não tinha nada comigo e não queria que me plantassem alguma 
coisa. E eles não o faziam. É que já naquele tempo o Harlem não 
apreciava muito a polícia e os tiras precisavam tomar cuidado para 
que uma multidão de negros não resolvesse intervir rudemente. Os 
negros estavam começando a ficar muito tensos no Harlem. Quase 
que se podia sentir o cheiro de encrenca prestes a explodir... como 
aconteceu pouco depois. (AMX, p.116) 


Por meio desse relato, Haley já começava a apresentar a ideia de 
Malcolm, que mais tarde foi consagrada pelos Panteras Negras, de 
“ocupação” da polícia nos bairros negros. Tanto que Bobby Seale e 
Huey Newton, dois dos principais expoentes daquele movimento, 
referiam-se aos policiais como pigs, expressão usada pelos afro- 
-americanos para cognominar os policiais que usavam e abusavam 
da violência para com os moradores desses bairros. Essa perspectiva 
foi lembrada, em inúmeras oportunidades, no cinema em filmes que 
abordaram a questão racial, como o consagrado filme de Spike Lee, 
Do the might thing (Faça a coisa certa, 1989), quando um dos persona- 
gens, Radio Raheem, afro-americano, entra em uma briga contra um 
ítalo-americano, Sal, e a polícia entra em cena, dispersa a multidão 
e, por fim, mata o garoto negro por esganadura. O filme projeta em 
Radio a imagem de inúmeros afro-americanos espancados e mortos 
por policiais brancos. 

Haley escreveu que, enquanto expandia seus negócios, vendendo 
drogas inclusive para renomados artistas do cenário do jazz negro da 
época e fazendo os bicos de cafetão, Malcolm carregava uma grande 
preocupação. E não era o medo da polícia, e, sim, o do recrutamento 
para a Segunda Guerra Mundial. Ao ser convocado para o alista- 
mento, saiu-se com esta, no relato biográfico: 


Não me precipitei. Dei uma volta pela sala, observando-o aten- 
tamente (o psiquiatra), deixando-o pensar que podia me arrancar o 
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que estava querendo. Fiquei me sacudindo todo, jogando a cabeça 
para trás, como se alguém pudesse estar escutando. Sabia que o 
psiquiatra 1a voltar aos livros para tentar descobrir qual era o meu 
caso. Subitamente, avancei e fui dar uma espiada por baixo das duas 
portas, aquela pela qual entrara e uma outra, que devia ser de um 
closet. Voltei e me inclinei, sussurrando no ouvido dele: — Nós dois 
somos aqui do Norte e por isso sei que não vai contar a ninguém... 
Quero ser mandado para o Sul. Vou organizar os soldados negros, 
entende? Vamos roubar uma porção de armas e matar aqueles bran- 
cos azedos. (AMX, p.120-1) 


Haley mostra nesse ponto que a tentativa de se passar por louco 
deu certo para Malcolm, que foi dispensado imediatamente do 
serviço militar. No entanto, a sorte que ele teve não foi a mesma de 
muitos negros durante a Segunda Guerra Mundial, os quais, mais 
uma vez, de maneira paradoxal, foram convocados para lutar pela 
pátria que lhes negava a cidadania, assim como ocorrera durante 
a Secessão. Nos Estados Unidos, muitos brancos e até membros 
governamentais, principalmente no Sul, segregavam e chamavam 
os afro-americanos de niggers, termos racistas, porém, na Europa, 
exigiam que eles colocassem a mão no peito e lutassem pela bandeira 
estrelada por um patriotismo hipócrita e frágil. Anos atrás, Spike Lee 
retratou no cinema a situação de um esquadrão negro, em campanha 
pela Itália, representando os Aliados contra o Eixo. A narrativa, cha- 
mada de Milagre em Santa Anna (2008), mostra o racismo existente 
dentro das fileiras do Exército dos Estados Unidos. 

Haley conta que a vida que Malcolm tinha no Harlem foi, aos 
poucos, definhando ainda mais. Parece-nos que a situação exposta 
por Haley, a cada novo episódio da marginalidade de Malcolm, 
caminhava para duas certezas sobre a vida dele: ou seria morto 
pelo estilo de vida ou então seria preso. Meses antes de ser encarce- 
rado, procurando rendimentos ainda maiores, pois não se dava por 
satisfeito com o lucro obtido nas já conhecidas atividades ilícitas, 
Malcolm trabalhou na comercialização de bebidas alcoólicas fal- 
sificadas e apostou ainda mais nos jogos de azar. Haley conta que 
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as coisas tam de mal a pior, quando Malcolm se envolveu com um 
perigoso homem da jogatina no Harlem, “West Indian Archie”, 
o qual o acusava de ter trapaceado no jogo dos números. Por meio 
da narrativa de Haley, naquele contexto, percebe-se que Malcolm 
estava completamente acuado. Além dos problemas da loteria, era 
acusado por um grupo de italianos do Bronx, por um possível assalto 
no bairro, fato que Haley fez questão de negar no livro: “Os caras 
estavam blefando. Queriam que o assaltante se traísse com a pressão 
deles e ainda tinham outros suspeitos para verificar. Foi isso o que 
me salvou” (AMX, p.136). Com qual intenção Haley escreveu isso? 
Com a ideia de proteger Malcolm de mais uma acusação? 

No livro de Haley, Malcolm teve que fugir da cidade para se 
manter vivo: 


Entrei no carro. Não fiz qualquer objeção de me mandar de Nova 
York. Shorty ficou de vigia do lado de fora do meu apartamento, 
enquanto eu ia buscar e levava para o carro os poucos pertences que 
me interessava levar. É depois caímos na estrada. Shorty ficou sem 
dormir por cerca de 36 horas. Mais tarde, ele me contou que eu falei 
sem parar durante toda a viagem de volta. (AMX, p.127) 


Haley faz uma descrição simples dos atos de Malcolm naquele 
momento: “morte cerebral”: 


Às vezes, recordando de tudo isso, não sei explicar como ainda 
estou vivo para contar a história. Dizem que Deus vela pelos idiotas 
e bebês. Muitas vezes tenho pensado que Alá estava velando por 
mim. Durante todo esse período da minha vida, eu estava realmente 
morto... mentalmente morto. Só que não sabia disso. (AMX, p.139) 


A realidade de Malcolm descrita no livro, infelizmente, é a de 
muitos jovens de hoje em dia, e, diga-se de passagem, jovens que 
fazem parte de uma elite econômica. Malcolm esclarece a necessi- 
dade da droga no momento da adrenalina: 


86 


VLADIMIR MIGUEL RODRIGUES 


Eu sabia que tinha que ficar alto. Parece-me agora inconcebível 
a quantidade de tóxicos que tomei nas horas seguintes. Com o tal 
ator branco, consegui arrumar um pouco de ópio. Peguei um táxi, 
voltei para meu apartamento, fumei o ópio. Estava com a arma 
pronta para disparar se ouvisse um mosquito tossindo [...]. O 
ópio me deixara sonolento. Eu tinha um vidro de comprimidos de 
benzedrina no banheiro. Engoli alguns, para me reanimar. As duas 
drogas atuando em meu organismo davam-me a sensação de que a 
cabeça seguia em direções opostas ao mesmo tempo. Fui bater no 
apartamento logo depois do meu. O traficante me deixava levar 
marijuana a granel a crédito. Ele viu que eu estava tão alto que 
me ajudou a enrolar os cigarros. Fiz cem baseados. E enquanto 
enrolávamos, aproveitamos para fumar um pouco. Eu estava agora 
cheio de ópio, benzedrina e marijuana [...]. A única palavra que 
posso usar como descrição é intemporal. Um dia inteiro podia estar 
contido em cinco minutos. Ou meia hora podia parecer-me uma 


semana. (AMX, p.144-5) 


Parece-nos que Haley apelou, aqui, para o lado emocional para 


fazer com que o leitor pudesse ter “piedade, dó” de Malcolm. O 


relato biográfico realmente nos faz crer simplesmente na sorte que 


Malcolm teve de não ter morrido vítima de uma overdose, com a 


explosiva combinação de drogas e medicamentos. 


As manifestações da alienação de Malcolm não se resumiram 


somente ao vício. Pelo fato de estar “mentalmente morto”, não se 


esperava dele um desenvolvimento intelectual. Um viciado é sim- 


plesmente um dominado. Segue Haley no livro: 


Eu pensava que um homem devia fazer tudo aquilo que a esper- 
teza lhe permitisse, não importava o quanto fosse cruel e temerário, 
e que uma mulher não passava de um artigo de consumo. Cada 
palavra que eu dizia era em gíria ou obscena. Sou capaz de apostar 
que meu vocabulário cotidiano naquele tempo não tinha mais que 
200 palavras. (AMX, p.148) 
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A realidade de Malcolm era a de muitos outros negros oprimidos 
pelo sistema racista da sociedade norte-americana que alijava os 
negros do processo político e econômico. Percebe-se claramente o 
desrespeito que os governos dos Estados Unidos tinham em relação 
às minorias, pois eram negados aos negros os seus direitos civis. Essa 
perspectiva era ainda exacerbada pelo fato de os governos estaduais 
terem amplos poderes de criar legislações específicas, agindo com 
repressão para com os negros. 

A preocupação com o bem-estar coletivo dos cidadãos era tro- 
cado por outro bem-estar, de um custo muito mais alto para a saúde, 
o da cocaína. Haley descreve o viciado Malcolm: 


Para aqueles que aspiram os seus cristais brancos, a cocaína 
produz uma ilusão de extremo bem-estar, uma autoconfiança espe- 
tacular, tanto na capacidade física como na mental. À gente pensa 
que pode derrotar facilmente o campeão mundial de boxe e que é 
mais esperto que qualquer outra pessoa no mundo. (AMX, p.148) 


Malcolm, mais tarde, saberia que, sob o efeito da cocaína, poderia 
até derrotar Cassius Clay, mas haveria uma derrota de proporções 
infinitas, a derrota da vida, e a derrota da questão racial. Percebemos 
que a derrota na vida de Malcolm foi apresentada naquele momento. 
De volta a Boston e dilacerado pelas drogas, voltou a encontrar-se 
com a loura Sophia, a qual lhe dava dinheiro e prazer. No entanto, o 
tratamento dispensado a ela agora era diferente, pois Malcolm agia 
com violência e destempero. Pelos relatos de Haley, percebemos que 
quem agiu de maneira desonesta foi Malcolm em relação a Sophia, 
e não o inverso. 

Parece-nos que, por meio da escrita de Haley, a vida marginal 
acabou até por trazer uma premonição a Malcolm, que já visualizava 
seu futuro: 


No fundo, acreditava realmente que, depois de viver tão inten- 
samente quanto era humanamente possível, um homem deveria 


morrer violentamente. Eu esperava naquele momento, como ainda 
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espero hoje, morrer violentamente a qualquer momento. À sua visão 


foi plenamente realizada, como veremos adiante. (AMX, p.152) 


A última investida de Malcolm como vigarista aconteceu em 
Boston, quando montou uma quadrilha para roubar casas, envol- 
vendo seu amigo Shorty, Sophia e outros comparsas. Haley detalhou, 
em seu livro, o plano de ação de Malcolm: 


Na primeira reunião da nossa quadrilha no apartamento alu- 
gado, discutimos como iríamos operar. As mulheres entrariam nas 
casas para fazer o levantamento do local. Tocariam a campainha, 
dizendo que eram vendedoras, universitárias fazendo uma pesquisa 
ou qualquer outra coisa apropriada. Uma vez dentro das casas, 
tratariam de circular o máximo possível, sem atrair uma atenção exa- 
gerada. Depois, viriam nos informar quais os objetos de valor que 
tinham visto e onde. Fariam um desenho da disposição da casa para 
Shorty, Rudy e eu. Concordamos que as mulheres só atuariam nos 
assaltos propriamente ditos em casos especiais, quando houvesse 
alguma vantagem considerável nisso. De um modo geral, porém, os 
três homens é que iriam trabalhar, dois assaltando a casa, enquanto 
o terceiro ficava de vigia no carro de fuga, com o motor ligado. [...] 
Se as pessoas não estavam em casa, usávamos uma chave-mestra 
numa fechadura de porta comum [...]. Às vezes, as vítimas estavam 
em suas camas, dormindo. Isso pode parecer muito arriscado, mas 
na verdade era quase fácil [...]. A época de Natal era o nosso Papai 


Noel. As pessoas sempre tinham presentes valiosos espalhados por 
toda a casa. (AMX, p.157-8) 


Embora tenham tido um sucesso inicial, o plano do bando de 
Malcolm era insano, plenamente de acordo com a sua mentalidade 
da época. Nesse momento da narrativa, percebe-se claramente que 
Haley conduziu o livro de maneira a enfocar o momento trágico da 
vida do biografado, podendo retratar explicitamente no livro as con- 
dições deploráveis da vida de Malcolm. Realizou esse procedimento, 
na narrativa, por meio da descrição dos crimes, a minúcia como 
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eram feitos, a ousadia, a coragem dos gângsteres e, mais tarde, com 
o clímax da frustração pela prisão. 

Era óbvio que esse tipo de crime, organizado por um grupo de 
negros e com a presença de mulheres brancas, não daria certo por 
muito tempo. Primeiro, o apartamento em que Malcolm vivia estava 
tomado por roupas e toda a sorte de utensílios roubados das casas 
mais ricas de Boston. Aos poucos, a polícia e familiares de Sophia e 
a irmã dela foram se dando conta das anormalidades que rondavam 
Boston. A quadrilha de Malcolm desmoronou por causa da inocên- 
cia de um relógio, como conta Haley: 


Eu tinha deixado um relógio roubado numa joalheria, para substi- 
tuir o vidro quebrado. Quando fui buscar o relógio, dois dias depois, 
tudo desmoronou [...]. Descobri mais tarde que o perdedor do relógio, 
ou seja, o cara de quem o tínhamos roubado, descrevera o conserto que 
estava precisando. Era um relógio muito caro e fora por isso que eu 
decidira guardá-lo para mim. E todos os joalheiros de Boston haviam 
sido alertados. O judeu esperou que eu pagasse, antes de colocar o 
relógio em cima do balcão. Deu um sinal... e um camarada apareceu 
subitamente, dos fundos da loja, avançando em minha direção. Estava 
com uma das mãos metidas no bolso. Eu sabia que era um tira. Deu- 
-me uma ordem: — Passe para os fundos. (AMX, p.162-3) 


Todo o esquema montado por ele e pelos outros foi totalmente 
desfeito. Os destinos de Malcolm, Rudy e Shorty foram diferen- 
tes dos de Sophia e da irmã. O motivo? Haley assume o papel do 
racismo: eram brancas! E eles ainda tiveram de passar pela humilha- 
ção de, uma vez no tribunal, serem hostilizados por terem se metido 
com mulheres brancas. Descreve Haley: 


As duas mulheres tiveram uma fiança reduzida. Apesar de tudo, 
ladras ou não, eram brancas. No final de contas, o pior crime delas 
era o de terem se metido com negros. Mas a minha fiança e a de 
Shorty foi fixada em 10 mil dólares cada. Eles sabiam que jamais 
teríamos condições de levantar esse dinheiro. (AMX, p.164) 
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Haley enfatiza que a vida de criminoso de Malcolm terminava 
nesse instante. Os relatos extraídos de sua biografia tentam com- 
provar que a juventude de Malcolm foi dominada pela alienação, 
causada pelo vício em drogas e pela criminalidade. Parece-nos que 
Haley tem até aqui uma narrativa sinuosa, totalmente parcial a Mal- 
colm, e muitas vezes, simplista, sem se interessar muito por outras 
explicações que não entrem nas questões racistas. 


A vida na prisão e o advento da consciência 
radical 


“Irmãos e irmãs, ninguém jamais saberá quem 
nós somos... até nós sabermos quem somos! Nunca 
seremos capazes de ir a qualquer lugar, se não 
soubermos onde estamos.” 


(Malcolm X apud Haley, 1965, p.263) 


A partir de agora, passamos a analisar o desligamento de 
Malcolm do vício e da criminalidade em geral e o advento do que 
chamamos de “radicalização religiosa”, período em que Malcolm foi 
totalmente obediente e doutrinado pelo islamismo da Nação do Islã, 
dirigida por Elijah Muhammad. 

A sentença de Malcolm foi dada em fevereiro de 1946, quando 
ele estava por completar 21 anos. Foi confinado, inicialmente, em 
Charlestown, prisão estadual de Massachussetts. É bem provável 
que pelo fato de Malcolm ser negro, houve influência decisiva para 
a longa condenação de dez anos. 

Descreve Haley sobre a vida de Malcolm no cárcere: 


Como um peixe (a gíria da prisão para indicar um novo preso) 
em Charlestown, senti-me fisicamente desesperado e hostil como 
uma cobra venenosa, por ficar subitamente privado das drogas. As 
celas não tinham água corrente. A prisão fora construída em 1805, 
nos tempos de Napoleão, e ainda tinha o mesmo estilo da Bastilha. 
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Na cela suja e pequena, eu podia deitar no catre e encostar as mãos 
nas duas paredes. O banheiro era um balde coberto. Por mais forte 
que um camarada seja, não dá para aguentar o cheiro das fezes da ala 
de prisão. [...] Ao sair da prisão, a mente tenta apagar a experiência. 
Mas não é possível. Tenho conversado com muitos homens que já 
estiveram na prisão. Sempre achei interessante verificar que muitos 
detalhes dos anos na prisão foram inteiramente apagados de nossas 
mentes. Mas, em todos os casos, pode-se descobrir uma coisa: um 
ex-preso jamais consegue esquecer as grades. (AMX, p.168) 


Que tipo de reação no leitor Haley quer ao fazer esse tipo de des- 
crição? Termos como “suja”, “pequena”, “cheiro das fezes” tentam 
levar o leitor a abominar as penitenciárias e talvez até a sentir pena 
de Malcolm. É possível que façamos a seguinte indagação após a 
leitura do fragmento: que tipo de experiência guarda um preso de 
sua cela? Qual é o papel das penitenciárias? Teoricamente, não seria 
o da reeducação? No caso de Malcolm, de fato a prisão funcionou 
como um novo aprendizado, mas parece-nos que ele é exceção, em 
meio às imagens que temos das prisões da atualidade, seja no Brasil 
ou nos Estados Unidos. 

A situação de Malcolm na cadeia, inicialmente, conteve ainda 
traços de alienação, até o contato com o islamismo, como conta 


Haley: 


Com algum dinheiro enviado por Ella, pude finalmente con- 
seguir coisas melhores dos guardas da prisão. Arrumei baseados, 
Nembrutal, benzedrina. Contrabandear coisas para os presos era 
a atividade paralela dos guardas; qualquer homem que já esteve 
preso sabe que é assim que os guardas ganham a maior parte do seu 
sustento. Passei um total de sete anos na prisão. Agora, quando tento 
separar aquele primeiro ano e um pouco que passei em Charlestown, 
tudo se mistura numa recordação de noz-moscada e outras semidro- 
gas, de xingar os guardas, lançar coisas para fora da cela, furar filas, 
deixar a bandeja cair no chão do refeitório, recusar a responder a meu 
número na chamada, alegando que havia esquecido, e coisas assim. 
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Eu preferia a solitária que esse comportamento invariavelmente me 
acarretava. Ficava andando de um lado para outro durante horas, 
como um leopardo enjaulado, a praguejar furiosamente para mim 
mesmo. Meus alvos prediletos eram a Bíblia e Deus. Havia um 
limite legal para o tempo em que os homens naquela ala de prisão 
arrumaram um apelido para mim: Satã. Por causa da minha atitude 
antirreligiosa. (AMX, p.168) 


Haley conduz a narrativa para ressaltar a importância da religião 
na “salvação” de Malcolm. Teria ele sido pressionado pela Nação 
do Islã para adotar esse procedimento? Paradoxalmente, esse 
comportamento de Malcolm contrastaria com o que aconteceria 
dali para a frente, quando teria início um processo de realfabetiza- 
ção, e, principalmente, a conversão ao islamismo. Descreve Haley 
sobre o nível educacional de Malcolm na época: “Minha irmã Hilda 
sugerira-me numa carta que, se fosse possível, eu deveria estudar na 
prisão inglês e caligrafia; ela mal conseguira decifrar alguns cartões- 
-postais que eu lhe enviara quando estava vendendo baseados às 
bandas em excursão” (AMX, p.169). 

Haley conta que os estudos de inglês (copiava muitas palavras 
do dicionário, como forma de aprendizado e caligrafia) somados à 
amizade com outro prisioneiro, descrito como “sábio”, Bimbi, intro- 
duziram em Malcolm uma novidade: a leitura. Parece-nos ser essa 
a principal alternativa para um preso conhecer a reeducação. Haley 
destaca que a reeducação de Malcolm foi feita, principalmente, pela 
doutrinação do islamismo negro dos Estados Unidos, a Nação do 
Islã, apresentada a Malcolm pelo seu irmão Philbert. 

Haley descreve no livro que, rapidamente, mesmo sem conhecer 
de fato o que significava ser muçulmano, teve uma manifestação 
pré-islâmica: 


Quando a travessa de carne [de porco] me foi passada, eu nem 
mesmo sabia que carne era; geralmente não se podia mesmo saber 
qual era. Mas, subitamente, tive a sensação de que as palavras não 


coma carne de porco surgiram numa tela à minha frente. Hesitei com 
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a travessa em pleno ar [...]. Mais tarde, quando li e estudei o Islã, 
descobri que inconscientemente manifestara minha primeira sub- 
missão pré-islâmica. Eu havia experimentado, pela primeira vez, o 
ensinamento muçulmano: “Se você der um passo na direção de Alá, 
Alá dará dois passos em sua direção”. (AMX, p.171) 


Haley supervaloriza a importância do islamismo na vida de 
Malcolm, falando em “submissão pré-islâmica”, “dar um passo em 
direção a Alá”. Na prática, Malcolm e Alá deram inúmeros passos 
um em direção ao outro a partir desse momento. A transferência de 
Malcolm para outra penitenciária do mesmo Estado, a de Norfolk, 
só trouxe benefícios para a sua nova vida. Haley conta que essa pri- 
são contava com uma vasta biblioteca, e Malcolm pôde estudar mais 
a fundo o islamismo e, ao mesmo tempo, adquirir hábitos impensa- 
dos nos seus tempos de Harlem: parar com o fumo e as drogas. Haley 
destaca a redenção de Malcolm. Por esse lado, Haley tenta impor 
no leitor que não há como negar o papel fundamental da religião em 
refazer a vida de um indivíduo. Mas, por outro, devemos afirmar de 
maneira categórica, como veremos à frente, no caso de Malcolm, a 
religião o doutrinou de maneira radical. 

Se, de um lado, ele passava a ter hábitos normais, sem vícios, 
começa, de outro, a adquirir uma conscientização de sua condição 
sociorracial. Haley conta que foi o seu irmão, Reginald, que lhe apre- 
sentou uma posição corrente da Nação do Islã: o ódio aos brancos. 
Constata Haley: 


Quando Reginald foi embora, deixou-me abalado com alguns 
dos primeiros pensamentos sérios que eu tivera na vida: que o 
homem branco estava perdendo rapidamente seu poder de oprimir e 
explorar o mundo negro; que o mundo negro estava começando a se 
elevar para dominar o mundo novamente, como já acontecera antes; 
que o mundo do homem branco estava a caminho do desmorona- 
mento, a caminho da saída... — São eles Malcolm. O homem branco 
é o demônio. — Sem exceção? — perguntei. — Sem exceção nenhuma. 


(AMX, p.177) 
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A partir dessa conversa com Reginald, Malcolm passou a odiar 
os brancos, fossem eles ricos, pobres, membros do governo ou não. 
Converteu-se à Nação do Islã e passou a adotar o discurso dessa 
entidade como o seu modo de vida. Nesse instante, a narrativa de 
Haley desenrola-se mostrando as opiniões de Malcolm e da Nação 
do Islã sobre o comportamento dos brancos e sobre os seus concei- 
tos de História, passagens que são extremamente importantes para 
entender a personalidade que Malcolm adquiriu ao sair da prisão: 


O verdadeiro conhecimento, aqui reconstituído muito mais 
sucintamente do que me foi explicado, era o de que a história havia 
sido “embranquecida” nos livros de história do homem branco e 
que o homem preto sofrera “uma lavagem cerebral por centenas de 
anos”. O Homem Original era preto, no continente chamado África, 
onde a raça humana surgira no Planeta Terra. O homem preto, o ori- 
ginal, construíra grandes impérios, civilizações e culturas, enquanto 
o homem branco ainda estava vivendo de quatro em cavernas. “O 
demônio do homem branco”, ao longo da história, movido por sua 
natureza demoníaca, saqueara, assassinara, violentara e explorara 
todas as raças de homens que não a branca. O maior crime da histó- 
ria humana era o tráfico de carne preta, quando o demônio branco 
fora para a África, assassinara, sequestrara, a fim de levar para o 
Ocidente, acorrentados, em navios negreiros, milhões de homens, 
mulheres e crianças pretos, que eram tratados, espancados e tortu- 
rados como escravos. O demônio homem branco isolava os pretos 
de todo e qualquer conhecimento de sua própria espécie, de todo e 
qualquer conhecimento sobre sua própria língua, religião e cultura 
passada, até que o homem preto na América se tornara a única raça 
da terra que não tinha absolutamente nenhum conhecimento de 
sua verdadeira identidade. Em uma geração, as mulheres pretas 
escravas na América haviam sido estupradas pelo homem branco 
escravista, até que começara a emergir uma raça doméstica, criada 
pelo homem branco, submetida a uma lavagem cerebral, que nem 
mesmo era mais de sua verdadeira cor, que nem mesmo sabia mais 


seus verdadeiros nomes de família. (AMX, p.177) 


O X DE MALCOLM E A QUESTÃO RACIAL NORTE-AMERICANA 95 


Por um lado, parece-nos que Malcolm não tinha opinião própria, 
sendo totalmente submisso às novas ideias que lhe eram impostas. 
E ideias que de fato eram radicais. Malcolm simplesmente aceitou 
tudo o que lhe disseram, sem ao menos tentar contestar ou perguntar 
os motivos para aqueles dizeres. Por outro lado, parece-nos que a 
crítica de Malcolm ao tráfico negreiro faz sentido quando relacio- 
namos a saída forçada de cerca de dez milhões de africanos de seu 
território de origem e a ida para a América com a atual pobreza do 
continente. É bem provável que a origem da pobreza africana está 
no tráfico negreiro e depois, um pouco mais tarde, no neocolonia- 
lismo que o continente sofreu no final do século XIX por parte das 
potências europeias. 


O senhor de escravos impunha o seu próprio nome de família 
a essa raça mista, nascida pelo estupro, a que ele passou a chamar 
de “o negro”. Ensinavam a esse “negro” que sua África natal era 
povoada por selvagens pretos pagãos, que se balanceavam das árvo- 
res como macacos. Esse “negro” aceitava essa alegação, assim como 
todas as outras alegações do senhor de escravos, visando a fazê-los 
acatar, obedecer e idolatrar o homem branco. Enquanto as religiões 
de todos os povos da terra falavam a seus crentes de um Deus com 
quem podiam se identificar, um Deus que pelo menos se parecia 
com um dos seus, o senhor de escravos incutia sua religião “cristã” 
ao negro. O “negro” era ensinado a cultuar um Deus estranho, com 
os mesmos cabelos louros, pele clara e olhos azuis de seu senhor de 
escravos. À religião ensinava ao “negro” que o preto era uma maldi- 
ção. Ensinava-o a odiar tudo o que era preto, inclusive a si próprio. 
Ensinava que tudo que era branco era bom, devia ser admirado, 
respeitado e amado. O “negro” levava uma lavagem cerebral para 
pensar que seria superior se sua pele mostrasse mais da poluição 
branca do senhor de escravos. Essa religião cristã do homem branco 
iludiu e fez uma lavagem cerebral ainda maior do “negro”, levando- 
-o sempre a virar a outra face, sorrir, a rastejar, se humilhar, cantar e 
rezar, aceitar tudo o que lhe era dado como lambugem pelo demônio 


homem branco; era ensinado a procurar seu paraíso na vida depois 
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da morte, enquanto aqui na Terra o senhor de escravos homem 
branco desfrutava esse mesmo paraíso. (AMX, p.177) 


Fica evidente que Haley incorporou as ideias radicais de Mal- 
colm, enfatizando a ira dele em relação ao homem branco. 

Em relação à visão que Malcolm tem do tráfico negreiro e da 
colonização, é possível afirmar que é uma perspectiva entendível, 
mas ao mesmo tempo extremamente radical. Malcolm chegou a 
afirmar que “mais de 115 milhões de pretos africanos, aproximada- 
mente a população dos Estados Unidos em 1930, foram assassinados 
ou escravizados durante o tráfico de escravos” (AMX, p.191). 

Esse número é absurdo, muito superior aos apresentados pela 
historiografia tradicional, que fala em algo em torno de 10 a 12 
milhões de pessoas, conforme colocamos aqui anteriormente. No 
entanto, é notório que as condições de vida dessas pessoas e a forma 
como seriam tratados na América seriam as piores possíveis. 

O escritor uruguaio Eduardo Galeano (2009), no seu texto 
“Espelhos brancos para caras negras”, tenta mostrar que, desde o 
início da colonização, o choque entre europeus e índios consagrou 
a visão de inferioridade entre brancos e não brancos a ponto de os 
espanhóis imporem aos indígenas que a pele destes era desprezível: 


Séculos depois, nos nossos dias, a indústria de cosméticos oferece 
melhores produtos. Na cidade de Freetown, na costa ocidental da 
África, um colunista explica: “branqueando a pele, as mulheres têm 
melhores possibilidades de arranjar um marido rico”. Freetown é a 
capital de Serra Leoa. De acordo com dados oficiais da Serra Leoa 
Pharmaceutical Board, o país importa legalmente 26 variedades de 
cremes embranquecedores. Outros 150 entram por meio do con- 
trabando. A revista estadunidense Ebony, de impressão luxuosa e 
ampla circulação, se propõe a celebrar os triunfos da raça negra nos 
negócios, na política, na carreira militar, nos espetáculos, na moda 
e nos esportes. De acordo com as palavras de seu fundador, a Ebony 
“quer promover os símbolos de êxito na comunidade negra dos 
Estados Unidos, com o lema: eu também posso triunfar”. A revista 
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publica poucas fotos de homens. Entretanto, existem inúmera fotos 
de mulheres. Lendo a edição de abril deste ano, contei 182. Dessas 
182 mulheres negras, somente 12 possuíam cachos africanos e 170 
deixavam o cabelo escorrido. A derrota do cabelo crespo — “o cabelo 
ruim”, como tantas vezes escutei — era obra de cabeleireiros ou mila- 
gre de algum creme. Os produtos alisadores de cabelo ocupavam a 
maior parte do espaço de publicidade dessa edição [...]. Impressio- 
nou-me advertir que um dos remédios contra o cabelo africano se 
chama, precisamente, African Pride (orgulho negro) e, de acordo 
com a propaganda, “alisa e suaviza como nenhum outro”. “Parece 
negro” ou “parece índio” são insultos frequentes na América Latina; 
e “parece branco” é, frequentemente, um elogio. À mistura com 
sangue negro ou índio “atrasa a raça”; a mescla com sangue branco 


“e Ea E | 
melhora a espécie”. 


Se Malcolm lesse o texto de Eduardo Galeano, com certeza, esta- 
ria plenamente de acordo, afinal na sua juventude pintava o cabelo 
para “parecer branco”. A análise de Galeano pode ir além do conti- 
nente africano, podendo ser aplicada dentro da sociedade brasileira, 
por exemplo. Até que ponto mulheres negras brasileiras alisam seus 
cabelos para ficarem mais próximas do cabelo das mulheres brancas 
e esconderem a sua ancestralidade? 


A chamada democracia racial se reduz, basicamente, a uma pirá- 
mide social: o cume é branco, ou então supõe ser branco, e a base tem 
cor escura. Da revolução em diante, Cuba é o país latino-americano 
que mais fez contra o racismo. Até seus inimigos reconhecem, e, às 
vezes, a reconhecem lamentando. Ficaram definitivamente para trás 
os tempos em que os negros não podiam banhar-se nas praias priva- 
das (“pois tingiriam a água”). Todavia, os negros cubanos enchem as 
celas e brilham pela ausência nas telenovelas, a não ser para repre- 
sentar papéis de escravos ou criados. Uma pesquisa, publicada em 
dezembro de 1998 pela revista colombiana América Negra, revela 
que o preconceito racial sobrevive na sociedade cubana, apesar des- 
ses 40 anos de mudança e progresso. E os preconceitos sobrevivem, 


98 VLADIMIR MIGUEL RODRIGUES 


sobretudo, entre suas próprias vítimas: em Santa Clara, três de cada 
dez negros jovens consideram que os negros são menos inteligentes 
que os brancos; e em Havana, quatro de cada dez negros de todas 
as idades creem que são intelectualmente inferiores. “Os negros 
sempre se preocuparam pouco com o estudo”, disse um negro. 
Três séculos e meio de escravidão deixaram uma herança pesada e 
persistente. (Galeano, 2009) 


O texto de Galeano está em total consonância com os relatos de 
Haley na biografia. Tudo aquilo que era relativo ao negro era sim- 
plesmente ruim. Tanto que, no Brasil, essa perspectiva vem sendo 
adotada desde a época da escravidão, quando as religiões africanas 
foram simplesmente proibidas em regiões no Nordeste, como é o 
caso do candomblé. Uma prova dessa perspectiva, na atualidade, é 
a expressão corrente da língua portuguesa “magia negra”, em refe- 
rência às religiões praticadas pelos negros, cuja impressão era a de 
algo que trouxesse maldade a quem estivesse por perto. 

Enfim, “negro”, de fato, tornou-se um adjetivo depreciativo para 
muitas palavras, e, por extensão, essa visão trouxe um impacto ful- 
minante para a vida dos afro-americanos. Haley tentou comprovar 
essa ideia quando, por exemplo, mostrou, em inúmeras oportunida- 
des, que as únicas profissões a que os negros tinham que se sujeitar 
eram os ofícios manuais, pois estavam próximos e acostumados às 
funções de um escravo. Dessa forma, outras atividades intelectuais 
que os negros poderiam alcançar, como medicina, direito e enge- 
nharia, foram simplesmente bloqueadas pelos brancos racistas que 
tentaram, de todas as maneiras, impedir o acesso da população negra 
às universidades. Portanto, os negros não tinham acesso a essas pro- 
fissões não por incapacidade intelectual, mas por negação de parte da 
sociedade branca que governava as instâncias políticas e econômicas. 

Outra perspectiva de Malcolm, consagrada por Haley no livro, é 
a sua visão sobre o cristianismo, já evidenciada aqui. Em seu último 
ano como detento, já doutrinado pelo islamismo, voltou à prisão de 
Charlestown e teve a oportunidade de fazer um curso sobre a Bíblia. 
Segue a passagem do livro sobre esse episódio: 
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Quem dirigia o curso era um estudante do Seminário de 
Harvard, alto, louro, de olhos azuis (um perfeito “demônio”). Final- 
mente, levantei a mão. Ele assentiu. Estava falando sobre Paulo. 
Levantei e perguntei: — De que cor era Paulo? — E continuei a falar, 
com pausas: — Ele devia ser preto... porque era um hebreu... e os 
hebreus originais eram pretos... não é mesmo? Ele tinha começado 
a ficar vermelho. Todos sabem como os brancos ficam quando estão 
embaraçados. E acabou balbuciando: — É sim... Mas eu ainda não 
havia acabado. — De que cor era Jesus... ele também era hebreu... 
não é mesmo? Tanto os presos pretos como os brancos estavam rígi- 
dos, tensos. Não importa quão duro seja o condenado, não importa 
que seja um preto cristão submetido à lavagem cerebral ou branco 
cristão “demônio”, nenhum deles está preparado para ouvir alguém 
dizer que Jesus não era branco. O instrutor encontrou um meio de 
contornar a coisa. Não deve ter-se sentido muito constrangido. Em 
todos os anos desde então, jamais conheci algum homem branco 
inteligente que tentasse insistir na tese de que Jesus era branco. E 
como poderiam? O instrutor respondeu: — Jesus era pardo. Deixei-o 
livrar-se do problema com essa concessão. (AMX, p.203) 


A visão que Malcolm tem de Jesus é próxima à perspectiva ado- 
tada pela antropologia atual, que, em geral, classifica Jesus como 
“pardo”, “árabe”. Afinal, se ele nasceu na Palestina, no Oriente 
Médio, conforme dizem os Evangelhos, não há como afirmar, por 
meio de fatos geográficos e antropológicos, que ele seja branco como 
um europeu caucasiano. Existem controvérsias, aliás, sobre a origem 
do próprio povo hebreu. Segue a origem desse povo, extraído de 
Scheindlin (2003, p.26): 


Mas de onde vinha o povo do Reino Israelita? Sobre esta per- 
gunta, as fontes de informações são vagas. À mais antiga e clara 
referência aos israelitas, fora da Bíblia, é uma inscrição egípcia 
datada em torno de 1220 a.C., comemorando a vitória do faraó 
egípcio Mineptah sobre eles e diversos outros povos na terra Canaã. 
Mas as origens dos israelitas e a história subsequente, indo até o 
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estabelecimento da Monarquia, são obscuras [...]. Os registros não 
bíblicos declaram que o início do segundo milênio a.C. presenciou 
ondas de imigração de povos seminômades, conhecidos como 
semitas ocidentais e amoritas, para a Mesopotâmia — a região dos 
rios Tigres e Eufrates, correspondendo ao atual Iraque e à Síria 
Oriental — e para Canaã. Esses povos foram provavelmente os 
ancestrais tanto dos aramaicos, que se firmaram na porção norte 
de Canaã — correspondendo atualmente à atual Síria Oriental —, 
quanto dos israelitas, que se fixaram na parte sul — correspondendo 
aproximadamente a atual Israel. Os imigrantes estavam etnica- 
mente relacionados aos cananeus nativos, cuja língua e cultura 
adotaram [...]. Esses povos marginais também podiam ser encon- 
trados na Mesopotâmia e no Egito; ali, eram conhecidos como 
Habiru ou Apiru. Estes nomes, que não designam um grupo étnico 
ou clã e sim, uma classe social, talvez estejam na origem do termo 


“hebreu”, que a Bíblia vincula a Abraão. 


A partir do relato, os hebreus, habitantes da região hoje deno- 
minada Oriente Médio, também poderiam ser classificados como 
uma população não branca. O próprio autor do fragmento, judeu, 
Raymond P. Scheindlin aponta as obscuridades do surgimento do 
povo hebreu. Dessa maneira, Haley tenta polemizar em relação 
à imagem de Cristo imposta para o Novo Mundo, a de um Jesus 
branco, louro e de olhos azuis. Parece-nos que essa questão, apesar 
de ser enfatizada na biografia, é menor em relação a outras posições 
pitorescas da Nação do Islã, como a que vem a seguir. 

A Nação do Islã, da qual Malcolm foi fervoroso adepto durante 
muitos anos, tinha concepções peculiares sobre vários temas polê- 
micos da humanidade. Um deles fica muito explícito no texto 
biográfico, que é a questão de como o homem branco chegou ao 
planeta Terra. A hipótese, na qual Malcolm acreditou durante 
certo tempo, foi explicada a ele por meio de sua irmã Hilda, a cha- 
mada “História de Yacub”: 
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Elijah Muhammad ensinava a seus seguidores que, primeiro, 
a Lua havia se separado da Terra. Depois, surgiram os primeiros 
humanos, o Homem Original, eram homens pretos. Tinham fun- 
dado a cidade santa de Meca. Entre essa raça preta, havia 24 sábios 
cientistas. Um dos cientistas, em disputa com os outros, criou a 
tribo preta especialmente forte de Shabazz, da qual descendiam os 
chamados negros da América. Há cerca de 6600 anos, quando 70 
por cento das pessoas estavam satisfeitas e 30 por cento insatisfei- 
tas, entre as insatisfeitas nasceu um certo “Sr. Yacub”. Ele nasceu 
para criar problemas, para acabar com a paz e matar. Sua cabeça era 
anormalmente grande. Entrou para a escola quando tinha quatro 
anos de idade. Aos 18 anos, Yacub já tinha cursado todos os colégios 
e Universidades de sua nação. Era conhecido como “o cientista de 
cabeça grande”. Entre muitas outras coisas, ele aprendera como 
procriar raças cientificamente. Esse cientista de cabeça grande, Sr. 
Yacub, começou a pregar nas ruas de Meca, fazendo tantos conver- 
tidos que as autoridades, cada vez mais preocupadas, finalmente 
exilaram-no com 59.999 seguidores para a ilha de Patmos, descrita 
na Bíblia como a ilha em que João recebeu a mensagem contida no 
Livro do Apocalipse, do Novo Testamento. (AMX, p.179) 


Não é preciso muito para chamar essa narrativa de simplesmente 
“absurda”, pelo seu altíssimo grau de fantasia e desconexões histó- 
ricas. De fato, a ilha de Patmos existe, faz parte do território grego e 
está situada no Mar Egeu. 

Haley enfatiza a absurda narrativa: 


Embora fosse um homem preto, o Sr. Yacub, agora amargurado 
com Alá, decidiu como vingança criar sobre a Terra uma raça demo- 
níaca, uma raça de gente descorada, de homens brancos. Por seus 
estudos, o cientista de cabeça grande sabia que os homens pretos 
possuíam dois germes, preto e pardo. Sabia também que o germe 
pardo permanecia adormecido, por ser o mais fraco, como o mais 
claro. O Sr. Yacub, para desequilibrar a lei da natureza, concebeu 
a ideia de usar o que hoje conhecemos como a estrutura de genes 
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recessivos, a fim de separar os dois germes, preto e pardo, enxer- 
tando em seguida o germe pardo a estágios cada vez mais claros e 
fracos. Sabia que os humanos resultantes seriam, na medida em que 
se tornassem mais claros e fracos, progressivamente mais sujeitos 
ao mal. E dessa maneira ele finalmente alcançaria a tencionada raça 
branca descorada de demônios. Ele sabia que precisaria de vários 
estágios de mudança de cor para passar do preto ao branco. O Sr. 
Yacub começou seu trabalho instituindo uma lei eugênica na ilha 
de Patmos. Entre os 59.999 seguidores inteiramente pretos do Sr. 
Yacub, cada terceiro filho que nascia apresentava algum vestígio de 
pardo. Quando eles ficaram adultos, só se permitia o casamento 
de pardo com pardo ou de pardo com preto. Quando os filhos deles 
nasciam, a lei do Sr. Yacub determinava que, se a criança fosse preta, 
a enfermeira ou parteira devia enfiar uma agulha em seu cérebro 
e entregar o corpo para cremação. As mães eram informadas que 
nascera um “bebê anjo”, que partira para o paraíso a fim de preparar 
o seu lugar lá. Mas a mãe de uma criança parda era avisada de que 
devia tomar muito cuidado com seu filho. (AMX, p.179-80) 


Com base nos relatos sobre Patmos, fantasiar que o local teria 
sido o responsável pelo surgimento da raça branca da maneira como 
Malcolm acreditou é simplesmente motivo de piada e chacota. À 
luz das teorias criacionista e evolucionista, tal premissa soa como 
ridícula. 


O Sr. Yacub preparou assistentes para continuarem a trabalhar 
por seus objetivos. Ao morrer na ilha, aos 152 anos de idade, o Sr. 
Yacub deixou leis e regulamentos para que eles seguissem. Segundo 
os ensinamentos do Sr. Elijah Muhammad, o Sr. Yacub nunca viu, 
exceto em sua mente, a raça descorada demoníaca que criou com 
seus métodos, leis e regulamentos. Foi preciso um prazo de 200 anos 
para eliminar da ilha de Patmos todas as pessoas pretas. Finalmente 
só havia pessoas pardas. Os 200 anos seguintes foram necessários 
para passar da raça parda para a raça vermelha. Não restou mais 
nenhuma pessoa parda na ilha. Em outros 200 anos, passou da raça 
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vermelha para a raça amarela. E 200 anos depois a raça branca estava 
finalmente criada. Na ilha de Patmos não havia mais ninguém além 
desses demônios louros, de pele clara, olhos azuis frios, selvagens, 
nus e desavergonhados. Cabeludos como animais, eles andavam de 
quatro e viviam nas árvores. Mais 600 anos se passaram antes que 
essa raça de gente voltasse ao continente, onde viviam as pessoas 
pretas naturais. O Sr. Elijah Muhammad ensina a seus seguidores 
que, no prazo de seis meses, através de mentiras que lançaram os 
homens pretos a guerrearem entre si, essa raça demoníaca trans- 
formara o que fora antes um paraíso pacífico na terra num inferno 
abalado por conflitos e lutas. Mas finalmente os homens pretos ori- 
ginais reconheceram que seus súbitos problemas derivaram daquela 
raça branca demoníaca que o Sr. Yacub tinha criado. Cercaram os 
homens brancos, acorrentaram-nos. Com pequenas tangas para 
cobrir sua nudez, a raça demoníaca foi levada através do deserto 
arábico para as cavernas da Europa. A pele de cordeiro usada na 
Maçonaria hoje é simbólica de como a nudez do homem branco 
foi coberta quando ele foi acorrentado e levado pela areia quente. 
(AMX, p.180-1) 


Essa narrativa mostra o quanto a religião que tirou Malcolm do 
vício foi, ao mesmo tempo, responsável por ele ter um pensamento 
radical e, até certo ponto, ser uma pessoa dominada pelas opiniões 
de Elijah Muhammad, posição que será mais bem visitada à frente. 


O Sr. Elijah Muhammad ensina ainda que a raça branca 
demoníaca levou uma vida selvagem nas cavernas da Europa. Os 
animais tentaram matar o homem branco. Ele subiu nas árvores 
fora das cavernas, fez porretes, tentando proteger sua família das 
bestas selvagens que estavam querendo devorá-la. Depois que essa 
raça demoníaca tinha passado dos mil anos nas cavernas, Alá criou 
Moisés para civilizá-la, tirá-la das cavernas. Estava escrito que essa 
raça branca demoníaca dominaria o mundo por seis mil anos. Os 
Livros de Moisés estão perdidos. É por isso que não se sabe que ele 
esteve nas cavernas. Quando Moisés chegou, os primeiros desses 
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demônios a aceitarem seus ensinamentos, os primeiros que ele tirou 
das cavernas, foram os que hoje chamamos de judeus. Segundo 
os ensinamentos dessa “História de Yacub”, quando a Bíblia diz 
que “Moisés elevou a serpente do ermo”, a serpente representa a 
raça branca demoníaca que Moisés tirou das cavernas da Europa, 
ensinando-lhe a civilização. Estava escrito que depois que a raça 
branca descorada de Yacub dominasse o mundo por seis mil anos, até 
os nossos tempos, a raça preta original não daria nascimento àquele 
cuja sabedoria, conhecimento e poder seriam infinitos. Estava 
escrito que algumas das pessoas pretas originais seriam levadas 
como escravas para a América do Norte, a fim de aprender a melhor 
compreender, em primeira mão, a verdadeira natureza do demônio 


branco, nos tempos modernos. (AMX, p.181) 


Haley afirma que Malcolm só a ultrapassou quando, ao conhecer 
in loco a cultura islâmica, relatou que: 


[...] iria descobrir mais tarde que as histórias de Elijah Muham- 
mad, como essa de “Yacub”, enfureciam os muçulmanos do 
Oriente. Quando estive em Meca, lembrei-lhes que a culpa era 
deles, pois não haviam feito o suficiente para tornar o verdadeiro 
Islã conhecido no Ocidente. (AMX, p.182) 


Essa perspectiva de subordinação de Malcolm à Nação do Islã 
e a Elijah Muhammad ficou evidente quando ele saiu da prisão na 
primavera de 1952, depois de sete anos de cárcere. Dyson (1995, 
p.54) afirma a respeito da subserviência de Malcolm: “Wolfenstein 
analisa igualmente a carreira de Malcolm na qualidade de jovem 
profeta fervoroso e porta-voz público de Elijah Muhammad, reve- 
lando as necessidades psíquicas e sociais às quais as promessas de 
Malcolm serviram”. 

Haley afirma que, depois de sair da penitenciária, Malcolm foi 
diretamente para Detroit, no Michigan, onde morou com o irmão 
Wilfred e trabalhou, inicialmente, em uma loja de móveis. Naquela 
época, teve o primeiro encontro de uma relação de altos e baixos 
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de mais de dez anos com o principal líder da Nação do Islã, Eli- 
jah Muhammad, marcada por uma total subordinação e admiração 
de Malcolm ao líder dos muçulmanos negros dos Estados Unidos. 
Haley afirma sobre uma pregação feita no templo muçulmano: 


Ah, esse homem pequeno, suave e gentil! O honrado Elijah 
Muhammad, que neste momento está ensinando a nossos irmãos 
e irmãs em Chicago! É o Mensageiro de Alá, o que o torna o mais 
poderoso homem preto da América! Por vocês e por mim, ele sacri- 
ficou sete anos de sua vida a fugir dos repulsivos hipócritas, passou 
outros três anos e meio numa prisão! Foi metido lá pelo demônio 
homem branco! O demônio homem branco não está querendo que 
Elijah Muhammad desperte o gigante adormecido que existe em 
mim e vocês, em todos os nossos irmãos ignorantes vítimas da lava- 
gem cerebral, que aqui vivem, neste lugar que é o paraíso do homem 
branco e o inferno do homem preto, aqui nesta selva e deserto que é 
a América do Norte! Tenho passado muito tempo sentado aos pés do 
nosso Mensageiro, ouvindo a verdade de seus lábios! Tenho supli- 
cado de joelhos a Alá para que revele ao homem branco os crimes 
que ele cometeu e ao homem preto os ensinamentos do Venerável 


Elijah Muhammad. Não me importo se isso pode me custar a vida. 
(AMX, p.222) 


Mais tarde, ele ainda contemplou: “Eu era o seu servidor mais 
fiel e sei hoje que acreditava nele mais firmemente do que o próprio 
Elijah Muhammad acreditava em si mesmo. Nos anos que teria pela 
frente, eu iria enfrentar uma terrível crise psicológica e espiritual” 
(AMX, p.222). 

A descrição da reverência e jocosidade de Malcolm, feita por 
Haley, enfatiza como ele louvava Elijah, considerando-o como pra- 
ticamente um “pai”, uma nova representação de Maomé. Elijah era 
o mestre espiritual de Malcolm, que tornou-se seu interlocutor. As 
palavras pronunciadas por Elijah ressoavam pela voz de Malcolm 
em todos os lugares em que fosse professar a fé islâmica. Isso nos 
mostra que, embora Malcolm tivesse deixado de ser uma pessoa 
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alienada, dominada pelas drogas, tornou-se novamente, nesse 
estágio de religiosidade radical, uma pessoa dominada, mas agora 
por Elijah Muhammad e pela Nação do Islã, a qual lhe impôs um 
modo de vida e uma nova forma de se expressar. Embora ele tenha 
se tornado uma pessoa de personalidade extremamente crítica e de 
posicionamentos radicais em relação aos brancos, como vimos em 
alguns fragmentos do livro, esses posicionamentos foram, em geral, 
muito influenciados pela doutrinação da Nação do Islã, a qual já 
havia dado a Malcolm o título de ministro-assistente do templo de 
Detroit. Pelo menos, parece-nos que essa é a perspectiva que Haley 
consagra na biografia. Depois da comprovação do envolvimento da 
Nação do Islã na morte de Malcolm, teria Haley escrito o mesmo 
texto louvando Elijah Muhammad? 

Malcolm teve uma carreira meteórica dentro da organização. De 
ex-detento passou rapidamente para respeitado ministro, reconhe- 
cido pelo seu poder de persuasão em suas falas em público. Como 
membro da Nação do Islã, Malcolm recebeu uma espécie de benção 
em seu nome, um novo batismo, o seu sobrenome Little foi substi- 
tuído pelo “X”, como ressalta Haley na biografia: 


É claro que meu pedido de inscrição na Nação do Islã já tinha 
sido feito. Nessa ocasião, recebi de Chicago o meu nome “X”. O 
“X” de um muçulmano simbolizava o seu verdadeiro nome de 
família africano, que ele jamais poderia conhecer. Para mim, o “X” 
substituía o nome de senhor de escravos brancos “Little”, que algum 
demônio de olhos azuis impusera aos meus antepassados paternos. 
O “X” significa que dali por diante eu seria sempre conhecido na 
Nação do Islã como Malcolm X. Muhammad ensinava que man- 
teríamos esse “X” até que o próprio Deus voltasse e nos desse um 
Santo Nome de Sua própria boca. (AMX, p.212) 


Haley mostra que o novo Malcolm, agora “X”, completava a 
sua total transformação propiciada pelo islamismo negro. O seu 
X simbolizava o fim de um ciclo, de ex-ignorante, ex-detento, ex- 
-marginal. Era como se colocasse um X em toda a alienação que 
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havia na sua vida. Agora com novo nome e até nova aparência, pois 
a vida na cadeia dera a ele a barba e o cabelo sem os “alisamentos 
de um branco” de sua juventude. Pouco mais tarde, ele também 
começaria uma vida conjugal, com uma companheira muçulmana, 
Betty, mãe de suas quatro filhas. A vida de ministro islâmico deu 
grande visibilidade a Malcolm. Suas pregações aos poucos foram 
contabilizando cada vez mais novos fiéis às fileiras da Nação do Islã. 
Na época, os Estados Unidos contavam com uma população negra 
de algo em torno de 22 milhões de pessoas (AMX, p. 218). 

A biografia de Haley enfatiza a redenção do novo Malcolm e 
como ele iniciava sua pregação, sempre marcada pelo louvor a Elijah: 
“Deus concedeu ao Sr. Muhammad uma verdade afiada. É como 
uma espada de dois gumes. Penetrava na gente, causava uma dor 
intensa. Mas se puderem aceitar a verdade, irá curá-los e salvá-los do 
que seria, em caso contrário, a morte certa” (AMX, p.215). Percebe- 
-se, nesse momento, que o Malcolm de Haley tem uma trajetória 
heroica, de traficante alienado e quase morte, para um detento que 
cumpriu sua pena na penitenciária e suas obrigações para com a 
sociedade e, agora livre, passa a se tornar uma pessoa de respeito na 
sociedade, prestes a se tornar grande líder de seu grupo. 

As pregações de Malcolm, nos templos muçulmanos, deram-nos 
mostras mais do que claras do seu posicionamento radical perante 
o homem branco. Ao passo que colocava a culpa no homem branco 
pela decadência das comunidades negras, Malcolm frequentava os 
guetos das grandes cidades em busca de novos adeptos, prática que 
ele chamou de “pescaria”, que, em poucos anos, aumentou signifi- 
cativamente o número de adeptos da Nação do Islã. 

Por volta de 1953, quando Malcolm era um sujeito respeitado 
dentro da comunidade islâmica no plano nacional, o movimento 
pelos direitos civis tomava corpo no país. E a Nação do Islã e Mal- 
colm, a partir de seus discursos, serão figuras proeminentes nessa 
questão do movimento negro. 

Um episódio, em especial, no ano de 1959, colocou-os defini- 
tivamente no mapa, de acordo com a visão de Haley. Já morando 
no Harlem, que na época era o principal centro da Nação do Islã, 
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Malcolm presenciou um enfrentamento da polícia com alguns 
negros que presenciavam uma briga no bairro, como confirmou 


Haley: 


O irmão Johnson Hinton foi atacado e agredido com os cas- 
setetes. Abriram-lhe o couro cabeludo. Apareceu um carro da 
polícia e o levou para uma delegacia próxima [...]. E com alguns 
telefonemas, em menos de meia hora estavam reunidos cerca de 
50 homens do Fruto do Islã do Templo Sete, parados em formação 
diante da delegacia [...]. Os policiais estavam nervosos, começando 
a ficar assustados com a multidão agrupada lá fora [...]. Uma alta 
autoridade policial veio ao meu encontro, dizendo: — Tire essa gente 
dagui! [...] Depois que os médicos garantiram que o irmão Hinton 
estava recebendo os melhores cuidados médicos, dei a ordem e os 
muçulmanos foram embora. (AMX, p.246) 


Essa passagem da biografia nos mostra como Haley quer mostrar 
Malcolm: um grande líder de massas, descrito como responsável 
pelo comportamento de centenas de pessoas. Lomax (apud Dyson, 
1995, p.39) destaca a importância de Malcolm no resgate do “orgu- 
lho negro”: os “muçulmanos negros chegaram ao poder durante um 
interregno moral”; Malcolm “traz sua mensagem de importância 
e dignidade para uma classe de negros que tinham tido pouca, ou 
nenhuma, razão para se sentirem orgulhosos de si mesmos como 
raça ou como indivíduos”. 

O episódio no Harlem, de acordo com Haley, foi fundamental 
para atrair o interesse da mídia pelos “muçulmanos negros”. Desde 
então, Malcolm e a Nação do Islã passaram a ser expostos na grande 
mídia, e ele passou a conceder entrevistas e participar de talk shows 
e palestras pelo país. Perguntaram a ele, certa vez: 


— Sr. Malcolm X, por que prega a supremacia negra e o ódio? [...] 
O homem branco culpado, de duas caras, não consegue determinar 
o que ele quer. Nossos antepassados escravos teriam sido executa- 
dos se defendessem a suposta “integração” com o homem branco. 


O X DE MALCOLM E A QUESTÃO RACIAL NORTE-AMERICANA 109 


Agora, quando o Sr. Muhammad prega a “separação”, o homem 
branco nos chama de “pregadores do ódio” e “fascistas” [...]. O 
homem branco perguntar ao homem preto se ele o odeia é a mesma 
coisa que o estuprador perguntar ao estuprado ou o lobo perguntar 
ao cordeiro: “Você me odeia?” O homem branco não tem moral para 
acusar ninguém de ódio. (AMX, p.249) 


Foram inúmeras as respostas ásperas de Malcolm para a mídia. 
E, por um bom tempo, ele carregava a oratória inflamada, o louvor 
a Elijah Muhammad e a metralhadora disparada em direção a toda 
comunidade branca cristã, sem exceção: provas de um radicalismo 
puro. Dyson (1995, p.48) afirma que Malcolm tornou-se o repre- 
sentante de uma nova moral dentro da Revolução Negra: “sua 
insistência em considerar Malcolm como uma figura fundamental 
no desenvolvimento de rejeições nacionalistas e negras das tradi- 
ções culturais brancas, das práticas econômicas, e das instituições 
religiosas”. 

Em um excerto da biografia, também fica evidente uma ideia 
muito controversa e polêmica que a Nação do Islã e Malcolm pro- 
pagandearam: a criação de um Estado negro dentro dos Estados 
Unidos. Em um contexto marcado pela tentativa de integração entre 
brancos e negros, Malcolm foi à imprensa várias vezes discursar pela 
criação do Estado negro, mas sempre enfatizando as diferenças entre 
separar e segregar, como conta Haley: 


E a única maneira de os pretos enredados nessa sociedade se 
salvarem é não se integrarem numa sociedade corrompida, mas sim 
se separarem, para uma terra nossa, em que possamos nos reformar, 
elevar nossos padrões morais e tentar sermos piedosos. Cada vez que 
eu falava em “separação”, alguns clamavam que os muçulmanos 
estavam defendendo as mesmas coisas por que se batiam os racistas e 
demagogos brancos. Eu tratava de explicar a diferença: “Nada disso! 
Rejeitamos a segregação ainda mais veementemente do que vocês 
dizem que o fazem! Queremos a separação, que não é a mesma coisa! 
O Venerável E. Muhammad ensina que a segregação ocorre quando 
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sua vida e liberdade estão controladas e reguladas por outras pessoas! 
Segregar significa controlar. Segregação é o que superiores impõem a 
inferiores. Mas separação é o que se faz voluntariamente, por pares 
iguais... e para o bem de ambos... É o homem branco estará sempre 


controlando nossas vidas, regulando nossas vidas, terá sempre o 
poder de nos segregar”. (AMX, p.257) 


Como afirmamos anteriormente, os Estados do Sul possuíam 
um complexo código de leis, as chamadas “Leis Jim Crow”, que 
segregavam os negros, proibidos, por exemplo, de frequentar os 
mesmos espaços públicos que os brancos, sem contar a negativa 
do voto, que era sempre dificultado aos negros. Essa tentativa 
de criar um Estado negro independente nos Estados Unidos não 
saiu do plano das ideias, pois nunca foi levado a sério nem pelos 
próprios membros da Nação do Islã. Estaria localizado em algum 
lugar ao sul do país, local de maior concentração da população afro- 
-americana. Haley não enfatiza essa questão. Teria feito isso para 
distanciar do seu personagem Malcolm a ideia de separatismo? 
Possivelmente sim. 

Enquanto o debate sobre a integração dos negros e a luta pelos 
direitos civis aumentavam a cada dia, Malcolm dava sequência 
às suas pregações e palestras pelos Estados Unidos. Na época, o 
mais respeitado líder negro do país era Martin Luther King Jr., 
pastor batista, cujas principais ideias caminhavam em direção com- 
pletamente contrária de Malcolm X. O texto biográfico ressalta, 
categoricamente, que os dois principais nomes do movimento negro 
da época estavam com um discurso divergente. Haley confirmou os 
posicionamentos radicais de Malcolm: 


Não façam a ninguém nada que não queiram que façam a vocês. 
Procurem a paz e jamais sejam o agressor... mas se alguém os ata- 
car, não lhes ensinemos a oferecerem a outra face. Que Alá possa 


abençoá-los para que sejam bem-sucedidos e vitoriosos em tudo 
que o façam. (AMX, p.226) 
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Haley também ressaltou as declarações ácidas de Malcolm contra 
a comunidade negra não muçulmana: 


O Pai Tomás de hoje não usa um lenço na cabeça. Esse moderno 
Pai Tomás do século XX muitas vezes usa uma cartola. É geralmente 
bem-vestido e educado. Frequentemente, é a própria imagem da 
cultura e refinamento. O Pai Tomás do século XX às vezes fala com 
sotaque de Yale ou Harvard. Às vezes é conhecido como Professor, 
Doutor, Juiz e Reverendo, até mesmo como o Reverendo Doutor. 
Esse Pai Tomás do século XX é um negro profissional... e sua pro- 
fissão é a de ser um negro para o homem branco... — Corpos pretos 
com cabeças brancas. (AMX, p.256) 


O discurso contra setores da própria comunidade negra fez 
com que Malcolm X ganhasse mais inimigos, agora seus próprios 
“irmãos”. O discurso do Malcolm de Haley parece demasiado radi- 
cal. Seria, então, Barack Obama o pai Tomás do século XXT? Não é 
por acaso que hoje em dia negros de renome na sociedade americana 
possuem quadros de Martin Luther King, e não de Malcolm X, em 
seus escritórios e casas. 

Quando se analisam os dois últimos excertos do livro, percebe- 
mos que o Malcolm de Haley explicitou a crítica a Martin Luther 
King Jr. Em primeiro lugar, no plano da titulação, King era um 
sacerdote batista, bacharel em Sociologia e doutor em Filosofia, 
conhecido mundialmente por seu refinamento e educação, princi- 
palmente após ganhar o Prêmio Nobel da Paz em 1964. Em segundo 
lugar, o discurso de Malcolm ia na contramão do discurso de King, 
pois, pelo que vimos na biografia, Malcolm, naquele momento de 
sua vida, era contra a integração entre brancos e negros. Haley expli- 
cita as ideias de Malcolm: 


Todos sabem que progressos eram esses: alguma indústria 
gigantesca que contratara 10 negros como vitrines; alguma cadeia de 
restaurantes que passara a ganhar mais dinheiro servindo a negros; 
alguma universidade do Sul que matriculara um aluno preto no 
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primeiro ano sem a presença de baionetas. É outras coisas assim... Por 
toda a parte aonde vou, há alguém falando sobre algum “progresso” 
na luta pelos direitos civis! Os brancos parecem pensar que o homem 
preto deveria estar gritando “aleluia”. Há 400 anos, o homem branco 
enfiou sua faca de mais de um palmo nas costas do homem preto... 
e agora o homem branco começa a retirar essa faca, retorcendo-a, 
puxando não mais de um dedo! Por que o homem preto deveria se 
sentir agradecido? Mesmo que o homem branco tirasse toda a faca 
de uma só vez, ainda deixaria uma cicatriz. (AMX, p.281) 


Já Martin Luther King (1992, p.135-36), por sua vez, afirmava 
o inverso de Malcolm naquela época: 


Depois de ter estado na Índia, estou mais convencido do que 
nunca de que o método da resistência não violenta é a arma mais 
poderosa disponível aos povos oprimidos em sua luta por justiça 
e dignidade humana. Em sentido real, Mahatma Gandhi incorpo- 
rou, durante sua vida, determinados princípios universais que são 
inerentes à estrutura moral do universo, e esses princípios são tão 


inegáveis quanto a lei da gravitação. 


Dyson (1995, p.43) destaca as diferenças entre as duas grandes 
lideranças do movimento negro, colocando King como líder da 
classe média negra e Malcolm como líder dos pobres: 


O desafio da abordagem público-moralista está em investigar 
os tipos de tensões entre King e Malcolm que permanecem, de 
uma ou outra forma, em grande medida, inexploradas sob outras 
perspectivas. É a presença de diferença de classe dentro do modo 
de viver negro, por exemplo, que conferiu significados particulares 
às lideranças de King e de Malcolm. Tais diferenças moldaram os 
estilos que cada líder adaptou para expressar as reivindicações de seu 
eleitorado — para King, uma classe média negra carregada de culpa, 
em ascensão e em expansão; para Malcolm, um gueto pobre, cada 


vez maior, propenso a transtornos e rigidamente oprimido. 
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A imprensa, percebendo a discrepância dentro do próprio 
movimento, insistiu na questão várias vezes. Malcolm, que em 
oportunidades anteriores mostrou-se crítico à resistência pacífica 
de Martin Luther King, em outras passagens, porém, mostrou-se 
a favor, mas sem euforia. Vejamos como Haley trata a questão em 
outro momento do livro: 


Se algum “líder” dos direitos civis fazia alguma declaração que 
desagradava à estrutura do poder público branco, os repórteres 
prontamente tentavam me usar, num esforço para fazê-lo voltar a 
seu lugar. Vou citar um exemplo. Perguntavam-me coisas assim: — Sr. 
Malcolm X, muitas vezes já se manifestou contra as manifesta- 
ções de pretos sentando em vias públicas e outros atos de protesto 
similares. Qual é a sua opinião sobre o boicote que o Dr. King está 
promovendo em Montgomery? Embora os “líderes” dos direitos 
civis continuassem insistentemente a atacar os muçulmanos, eu 
achava que mesmo assim eles eram pretos, mesmo assim eram da 
nossa própria raça. Seria uma tolice permitir que o homem branco 
me levasse a ficar contra o movimento dos direitos civis. Quando 
perguntavam minha opinião sobre o boicote de Montgomery, eu 
recordava cuidadosamente os fatos que haviam levado ao protesto. 
A Sra. Rosa Parks estava viajando num ônibus a caminho de sua 
casa e, num ponto, o motorista branco mandara que ela levantasse, 
para dar lugar a algum passageiro branco que acabara de entrar. E 
eu dizia: “Imaginem só uma coisa dessas! Essa boa mulher preta, 
trabalhadora, cristã, pagou o dinheiro da passagem, está sentada 
em seu lugar. Mas só porque ela é preta, mandam que se levante! Às 
vezes, até eu próprio tenho dificuldade em acreditar na arrogância 
do homem branco! (AMX, p.280) 


Malcolm, ao se referir ao boicote iniciado por Rosa Parks, atingiu 
King, o grande líder desse movimento da não utilização dos ônibus 
de Montgomery, no Alabama, um dos Estados mais racistas dos 
Estados Unidos. Se nesses últimos fragmentos o Malcolm de Haley 
poupou as críticas ao movimento, talvez por uma questão de estratégia, 
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pois sabia que, se criticasse aquelas atitudes, estaria, na prática, aten- 
tando contra o próprio povo, mais tarde, no ano de 1963, faria 
outra dura crítica à imagem mais emblemática do movimento pelos 
direitos civis dos negros, a “Marcha sobre Washington”, liderada, 
principalmente, por Martin Luther King Jr., que proferiu na capital 
da nação seu mais famoso discurso: “Eu tenho um sonho”. Haley, 


simplesmente, tornou-se o interlocutor de Malcolm, que a chamou 
de “A farsa de Washington”: 


Não faz muito tempo, o homem preto da América recebeu uma 
dose de outra forma de efeitos enfraquecedores, ilusórios e destina- 
dos a embaí-lo. Foi a “farsa de Washington”, como a chamo. Negros 
das regiões rurais do Sul, negros das pequenas cidades, negros dos 
guetos do Norte, até mesmo milhares de negros que anteriormente 
se comportavam como Pai Tomás, todos começaram a falar “mar- 
chemos!”. Grupos de negros falavam em chegar a Washington de 
qualquer maneira que pudessem, em carros velhos e caindo aos 
pedaços, de ônibus, pedindo carona, até mesmo andando, se fosse 
necessário. Imaginavam milhares de irmãos pretos convergindo 
de todos os pontos para Washington, a fim de se postarem nas 
ruas, nas pistas do aeroporto, nos gramados dos prédios oficiais, 
exigindo do Congresso e da Casa Branca providências concretas 
em relação aos direitos civis [...]. Era uma amargura nacional, um 
movimento militante, sem organização, sem líderes [...]. A Casa 
Branca apressou-se em convocar para uma reunião os “líderes” dos 
principais movimentos negros de direitos civis. Pediram-lhes que 
detivessem a Marcha. Eles responderam que não a tinham instigado 
[...]. A Casa Branca com uma fanfarra de publicidade internacional, 
“aprovou”, “endossou” e “acolheu” a Marcha sobre Washington. 
(AMX, p.289) 


Malcolm tem uma posição crítica em relação à “Marcha sobre 
Washington”, desconstruindo o seu caráter mítico e revolu- 
cionário, declarando que o movimento não “tinha líderes, sem 
organização”. E também deixa evidente que a Casa Branca passou 
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a apoiar o movimento para poder domá-lo, retirar seu caráter revo- 
lucionário. Parece-nos que essa visão do Malcolm de Haley sobre 
a “Marcha sobre Washington” é totalmente equivocada. Não há 
motivos para minimizá-la, muito pelo contrário. Foi, possivel- 
mente, o auge do movimento negro nos Estados Unidos, conseguir 
reunir centenas de milhares de pessoas na capital do país, brancos 
e, principalmente, negros em busca de um bem comum, que eram 
os direitos dos negros e, acima de tudo, a paz social. 


Naquela ocasião, as grandes organizações de direitos civis esta- 
vam discutindo por causa de donativos [...]. Foi como um filme. A 
cena seguinte foi o encontro em Nova York dos “seis grandes” líderes 
dos direitos civis dos negros com o diretor branco de uma grande 
instituição filantrópica. Foram advertidos de que as brigas por 
causa de dinheiro estavam afetando a imagem de todo o movimento. 
E, ao que se diz, 800 mil dólares foram doados a um Conselho da 
Liderança Unida dos Direitos Civis, rapidamente organizado pelos 
“seis grandes”. O que propiciou a rápida união preta? O dinheiro 
do homem branco. E qual era a condição inerente ao dinheiro? Con- 
selho. Não houve apenas esse donativo, sendo prometido também 
outro equivalente, depois da Marcha... obviamente se tudo corresse 
bem [...]. Em seguida, foram convidadas a participar da Marcha 
quatro famosas personalidades públicas brancas: um católico, um 
judeu, um protestante e um líder trabalhista [...]. E, de repente, 
os brancos que antes se mostravam nervosos e apreensivos com a 
Marcha, começaram a anunciar que iriam também participar [...). 
Por que deixar que algum negro miserável, sem emprego, faminto, 
tivesse a primazia? Aqueles negros obcecados por “integração” 
virtualmente saíram correndo para descobrir onde podiam aderir. 
A Marcha dos “pretos furiosos” transformara-se subitamente numa 
manifestação chique [...]. Para quem queria status, era um símbolo 
de status. “Você esteve lá?” Até hoje, ainda se pode ouvir essa inda- 
gação. (AMX, p.289-90) 
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Passados cinquenta anos da realização do evento, ainda hoje 
consta na mídia (filmes e seriados) pessoas que fazem a mesma per- 
gunta feita por Malcolm: “Você esteve lá?”. São vários os exemplos, 
destacando: o seriado The Cosby Show da década de 1980 e o filme 
Conduzindo Miss Daisy, de 1989. Ao contrário do que é dito no livro 
de Haley, a Marcha é lembrada e celebrada pela população negra 
dos Estados Unidos como um evento grandioso e de união, grande 
responsável pela conquista dos direitos civis. Aliás, para os líderes 
que estavam na contramão do pensamento de Malcolm, como Mar- 
tin Luther King, após a Marcha, a mídia nacional e a internacional 
passaram a focalizar mais seriamente a questão dos negros no país. 


A Marcha tornara-se um passeio, um piquenique [...]. Osmani- 
festantes haviam recebido instruções para não levarem cartazes... 
pois os cartazes estavam prontos à espera deles. Foram avisados de 
que só deveriam cantar uma única canção: We shall overcome (Nós 
venceremos). Foram instruídos como chegar, quando, onde chegar, 
onde se concentrar, quando começar a marchar, o percurso pelo qual 
deveriam marchar [...]. Havia até mesmo locais determinados para 
se desmaiar! Isso tudo é verdade. Fu estava lá. Assisti ao circo. 
Quem já ouviu falar de revolucionários irados cantando We shall 
overcome de braços dados com as próprias pessoas contra as quais 
deveriam supostamente estar se revoltando? Quem já ouviu falar 
de revolucionários furiosos molhando os pés juntamente com seus 
opressores nos tanques dos parques, com evangelhos, guitarras, 
discursos de 1 have a dream (Eu tenho um sonho, discurso famoso 
de Martin Luther King, o líder dos direitos civis)? E as massas 
pretas da América estavam, e ainda estão, tendo um pesadelo! 
Esses “revolucionários furiosos” acataram até mesmo as instruções 
finais: as de não se demorarem. Com tantos milhares e milhares 
de “revolucionários furiosos”, bem poucos ficaram até a manhã 
seguinte, de tal forma que a associação de hotéis de Washington 
queixou-se de um vultoso prejuízo de quartos vagos. Hollywood 
não poderia ter feito melhor [...]. O que a Marcha sobre Washing- 
ton conseguiu foi embair os negros por algum tempo. Mas, 
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inevitavelmente, as massas pretas começaram a compreender que 
haviam sido enganadas pelo homem branco. E, inevitavelmente 
também, a raiva do homem preto se reacendeu, mais profunda do 
que nunca, começando a explodir em diferentes cidades, durante as 
crises raciais sem precedentes do “longo e quente verão” de 1964. 
(AMX, p.291-2) 


Por fim, as declarações de Malcolm na biografia nos revelam uma 
forte crítica à “Marcha sobre Washington”, considerada o ícone da 
luta pelos direitos civis dos negros. Com palavras ásperas e irônicas, 
Malcolm criticou, com veemência, o evento, classificando-o como 
“circo”. E, entre outras palavras, percebem-se os posicionamentos 
contrários e radicais feitos contra Martin Luther King, que, pelo 
excerto, interpreta-se que Malcolm chamou-o de “interesseiro”, 
“vendido”, ao aceitar precondições para a realização da “Marcha 
light”. Parece-nos que esses posicionamentos de Malcolm foram 
ruins para a luta pelos direitos civis, pois, em vez de aproximar as 
grandes personalidades da “luta”, suas declarações só o afastaram 
de Martin Luther King Jr. e de outros, causando, enfim, um cisma 
dentro do movimento. 

O bombardeio de Malcolm também incidiu sobre os partici- 
pantes da Marcha, os quais estariam presentes no evento somente 
por status, e não por conscientização e luta de fato. Dyson (1995, 
p.44) expõe a crítica ao comportamento radical de Malcolm: 
“Lomax aponta a obstinação da defesa da violência por parte 
de Malcolm, as contradições de seu absolutismo ideológico e as 
limitações de seus projetos organizacionais formulados de modo 
impreciso em seu último ano”. 

De fato importante e fundamental, “a marcha” teve um impacto 
muito grande na vida dos afro-americanos que, em geral, passaram 
a lutar de maneira mais incisiva pelos seus direitos. A maior prova 
disso aconteceu quase um ano depois, no que Malcolm chamou 
de “longo e quente verão de 1964”, quando três estudantes negros 
foram assassinados por membros da Ku Klux Klan em conluio com 
a polícia do Mississippi, fato que foi acompanhado de perto pela 


118 VLADIMIR MIGUEL RODRIGUES 


mídia e depois exposto no cinema por meio do filme Mississippi em 
chamas, de 1988, dirigido por Alan Parker. 

Dessa forma, ao contrário do que o Malcolm de Haley afirmara, 
a “Marcha sobre Washington” foi o principal motivo para que, em 2 
de julho de 1964, o presidente Lyndon Johnson assinasse a Lei dos 
Direitos Civis, acabando, em parte, com todos os códigos raciais 
que houvesse no país, pois muitos conflitos raciais ocorreram após 
a “Marcha”, especialmente em 1964 e 1965. Embora a lei estivesse 
aprovada, muitos Estados do Sul mantinham sua estrutura oligár- 
quica e racista, alijando os negros do processo eleitoral. Para se ter 
uma ideia do tamanho do racismo no Sul do país, o governador do 
Alabama, George Wallace, em plena discussão sobre o futuro racial 
do Estado e do país, deu, em 1963, a seguinte declaração: “segrega- 
ção agora, segregação sempre”. 

A segregação em relação ao sufrágio somente teve fim em 1965, 
após enfrentamentos entre manifestantes negros, liderados por Martin 
Luther King, na cidade de Selma, no Alabama, e a polícia, sangrento 
confronto transmitido pela televisão que, mais uma vez, provocou 
intervenção federal no incidente. O presidente Lyndon Johnson, 
então, aprovou a Lei do Direito do Voto, retirando todos os empeci- 
lhos que rondavam o voto dos afro-americanos (Davidson; Grofman, 
1994, p.3). Essa decisão provocou a famosa lamentação de Lyndon 
Johnson de que “com essa assinatura acabo de perder os votos do sul 
na próxima eleição” (Risen, 2009) — o presidente desistiu da reeleição 
em 1968 por causa dos protestos contra a Guerra do Vietnã. Perdeu 
os votos do Sul, mas ganhou a luta pelos direitos civis dos negros. 

O turbulento ano de 1964 marcou as últimas declarações radi- 
cais de Malcolm e também seus últimos momentos como membro 
da Nação do Islã. A biografia ressalta esses fatos. Primeiramente 
quando Malcolm, que era convidado para várias conferências no 
país e no exterior, proferiu uma palestra com o conteúdo radical 
que expusemos anteriormente, incriminando o homem branco pelas 
desgraças da população negra. Mais tarde, já no final da conversa, 
Malcolm encontrou-se com uma garota que presenciou a sua fala, 
como constata Haley: 
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Seja como for, nunca antes eu tinha visto alguém ficar tão afetado 
por minhas palavras quanto aquela universitária loura. Ela indagou, 
veementemente: — Não acredita que exista nenhum branco bom? Eu 
não queria ferir os sentimentos dela e respondi: — Acredito nos atos 
das pessoas, moça... não em suas palavras. — O que posso fazer? — 
exclamou ela. Ao que respondi: - Nada. Ela desatou a chorar, saiu 
correndo pela Lenox Avenue e embarcou num táxi. (AMX, p.297) 


Essa emblemática passagem do livro mostra o quão radical Mal- 
colm era em relação ao convívio com os brancos. A generalização 
que Malcolm fez em relação aos brancos provocou uma implacável 
perseguição por parte da mídia. 

E essas aparições frequentes de Malcolm em talk shows, debates e 
palestras em universidades deram-lhe uma visibilidade ainda maior 
que a de Elijah Muhammad. Não por acaso, o ciúme e a inveja em 
torno de sua pessoa, dentro da Nação do Islã, aumentaram signi- 
ficativamente, como é relatado no livro: “Tornei a recusar quando 
uma reportagem de capa me foi oferecida pela revista Newsweek 
[...]. Havia inveja e ciúme porque eu fora convidado a receber tais 
destaques na imprensa e televisão” (AMX, p.301). 

Quando o momento já não era mais favorável para ele dentro 
da Nação do Islã, um fato de repercussão nacional foi fundamen- 


tal para distanciar Malcolm da instituição e também de Elijah 
Muhammad: 


Los Angeles, 3 de Julho (UPT) — Elijah Muhammad, de 67 anos, 
líder do movimento dos Muçulmanos Pretos, foi acusado hoje em 
processos de paternidade, movidos por duas antigas secretárias, que 
alegaram ser ele o pais de seus quatro filhos... As duas mulheres 
estão na casa dos 20 anos... À Srta. Rosary e a Srta. Williams afir- 
maram que tiveram intimidades com Elijah Muhammad de 1957 
até este ano. À Srta. Rosary declarou que ele era o pai de seus dois 


filhos e que está esperando um terceiro filho dele... a outra queixosa 
disse que ele era o pai de sua filha. (AMX, p.306) 
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As acusações a Elijah Muhammad soaram como um terremoto 
dentro da Nação do Islã e na vida de Malcolm X, que simplesmente 
não conseguia acreditar que seu mestre não passava de um hipócrita. 
Parece-nos que Haley deu voz a esse episódio para tentar mostrar 
como a vida de Elijah Muhammad era uma sujeira. Por tratar-se de 
uma biografia, ele poderia ter suprimido o ocorrido, mas não o fez, 
pelo contrário, deu ênfase ao caso. Enquanto a organização perdia 
fiéis pela divulgação do escândalo na imprensa, Malcolm tentava 
explicar o inexplicável: 


Comecei a ter pesadelos, podia ver as manchetes [...]. Sempre 
que um repórter se aproximava, quase que podia ouvi-lo dizer: — Sr. 
Malcolm X, é verdade o rumor de que... Não chegou a haver um 
momento específico em que eu tenha admitido o problema para 
mim mesmo [...]. E eu me sentia mesmo como um idiota rematado 
aos olhos dessas pessoas, continuando a pregar todos os dias, apa- 
rentemente sem saber o que estava acontecendo debaixo do meu 
nariz, na minha própria organização, envolvendo o próprio homem 
a quem tanto elogiava. Parecer um idiota desenterrava emoções que 
eu não experimentava desde os tempos de marginal no Harlem. A 
pior coisa no mundo dos marginais é ser um trouxa. (AMX, p.307) 


Haley ressalta que Malcolm X havia sido traído pela hipocrisia 
de um pseudolíder que usou seu principal pupilo para fazer crescer 
uma organização muçulmana falsificada, com fundamentos islâmi- 
cos completamente distorcidos da originalidade oriental. Essa é a 
impressão que se tem pelo texto de Haley. O escândalo envolvendo 
Muhammad mostra como Malcolm foi utilizado como marionete de 
uma organização que, nos bastidores, servia para arrecadar dinheiro 
de pobres fiéis negros para o enriquecimento de seu líder, que, na 
calada da noite, cuspia no discurso ético e moral da religião islâmica 
ao cometer seus seguidos adultérios. 

A gota d'água na relação de Malcolm com a Nação do Islã 
aconteceu após a morte do presidente John Kennedy no dia 22 de 
novembro de 1963, em Dallas, no Texas, que pode ter ocorrido, 
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aliás, em virtude do fato de Kennedy ser a favor dos direitos civis. 
A organização havia instruído seus ministros a não comentar o fatí- 
dico episódio, mas Malcolm não conseguiu ficar calado, como fica 
comprovado no livro: 


— O que acha do assassinato do presidente Kennedy? Qual é a 
sua opinião? Sem pensar duas vezes, respondi o que sinceramente 
pensava: que era, a meu ver, um caso típico de “tiro que saiu pela 
culatra”. Expliquei que o ódio nos homens brancos não se havia 
detido com a morte de pretos indefesos; esse ódio, que haviam 
permitido que se espalhasse quem qualquer controle, acabara agora 
por atingir o próprio Chefe de Estado deste país [...]. As manchetes 
e os noticiários de rádio e televisão prontamente repetiram a minha 
imagem: “Malcolm X dos Muçulmanos Pretos: Tiro saiu pela cula- 
tra”. (AMX, p.312) 


A polêmica declaração sobre o assassinato de Kennedy foi o que 
faltava para o fim da relação de Malcolm com a Nação do Islã. A 
partir daquele momento, Elijah Muhammad decretou a suspensão 
por 90 dias de Malcolm. Na prática, a medida foi encarada como 
expulsão da organização. Para complicar ainda mais a relação entre 
ambos, Malcolm sofreu uma tentativa de atentado, quando mem- 
bros da instituição religiosa armaram uma bomba em seu carro: 


Foi com essa primeira ordem expressa para a minha morte que 
finalmente comecei a me divorciar psicologicamente da Nação do 
Islã. Onde quer que eu fosse, nas ruas, lojas, elevadores, calçadas, 
carros que passavam, comecei a reparar nos rostos dos muçulmanos 
que conhecia. Sabia que qualquer um deles podia estar aguardando 
uma oportunidade de me liquidar com um tiro. (AMX, p.316) 


Mais de dez anos dedicados ao louvor ao “venerável” Muham- 
mad caíram por terra após o incidente. A organização que antes 
criara o novo Malcolm agora também queria a sua morte. De nada 
adiantou tanto louvor, bajulação e fidelidade à instituição e a Elijah 
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Muhammad. A tentativa de atentado contra Malcolm ressaltada 
por Haley, nesse contexto, já nos dá subsídios para tentar entender a 
sua trágica morte no ano de 1965, a qual será analisada logo à frente. 
Podemos interpretar pelo texto de Haley que o seu Malcolm parecia 
já muito preocupado com um possível atentado por parte da Nação 
do Islã. 

Malcolm, que havia mudado completamente após a saída da prisão 
e a conversão ao islamismo negro, passaria por uma nova, breve e 
última transformação em vida. A saída da Nação do Islã provocou em 
Malcolm o abandono do discurso radical e a aproximação de um diá- 
logo com os brancos, fase que chamamos de “consciência moderada”. 


A consciência moderada e a redenção com Alá 


“Não sei se posso desencadear um motim. E não 
p 
Ra AEE 
sei se iria detê-lo. 


(Malcolm X apud Haley, 1965, p.244) 


Pouco antes de se afastar da Nação do Islã e caminhar com auto- 
nomia, Malcolm X teve papel decisivo na vida de um dos maiores 
esportistas que o mundo já conheceu: Cassius Clay. Haley destaca 
o Início dessa relação: 


Conheci Cassius Clay em Detroit, em 1962. Ele e seu irmão 
Rudolph entraram na Lanchonete dos Estudantes, que ficava 
ao lado da Mesquita de Detroit, onde Elijah Muhammad estava 
prestes a falar, numa grande concentração. Cada muçulmano ficou 
impressionado com o porte e a autenticidade evidente daquela dupla 
de irmãos lutadores de boxe. Cassius aproximou-se e apertou-me a 
mão vigorosamente, apresentando-se da mesma forma como mais 
tarde se apresentaria ao mundo: — Sou Cassius Clay... Eu gostava 
dele. Cassius possuía um entusiasmo contagiante, a tal ponto que 
foi uma das poucas pessoas que já convidei a ir à minha casa. Betty 
gostava dele. As crianças eram loucas por ele. (AMX, p.314) 
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O relato tenta transparecer a grande intimidade que Malcolm e 
Clay possuíam. É possível que Haley tenha destacado a aproximação 
entre ambos para mostrar como Malcolm era uma pessoa influente 
na época. O boxeador, de personalidade ímpar, tornou-se membro 
da Nação do Islã e, a partir do contato com Malcolm, passou a ser 
doutrinado por ele. Mais tarde, Cassius Clay foi orientado dire- 
tamente pela Nação do Islã, pois Malcolm havia rompido com a 
organização. Como demonstram seu comportamento e suas entre- 
vistas, completamente em consonância com os seus ideais, Malcolm 
declarou: “Cassius não apenas era receptivo a conselhos, como até 
os solicitava”. 

O momento de doutrinação a Cassius Clay aconteceu durante a 
punição que Malcolm sofreu da Nação do Islã. Ele acompanhou seu 
pupilo, na ocasião, em uma de suas mais importantes lutas da car- 
reira, contra o então campeão dos pesos-pesados Sonny Liston, em 
fevereiro de 1965, em Miami Beach, na Flórida. O fato gerou ainda 
mais polêmica na crítica relação entre Malcolm e a Nação do Islã: 


Soube que os dirigentes muçulmanos de Chicago estavam ainda 
mais irritados comigo por causa do noticiário na imprensa sobre a 
minha presença no campo de treinamento de Cassius Clay. Acha- 
vam que Cassius Clay não tinha a menor possibilidade de vencer. 
Achavam que a Nação seria prejudicada com a vinculação da ima- 
gem muçulmana a ele, por meu intermédio. (AMX, p.317) 


Malcolm esquivou-se dos problemas com a Nação do Islã e tra- 
tou de apoiar Cassius Clay na luta que mais tarde lhe daria a vitória 
e o título da categoria. Para fortalecer o seu pupilo, Malcolm criou, 
no embate, uma dicotomia religiosa entre o seu islamismo e o de 
Clay contra o cristianismo do seu adversário, como bem mostrou 


Haley: 


Esta luta é a verdade — falei para Cassius. — À Cruz e o Crescente 
vão se enfrentar num ringue, pela primeira vez. E como uma Cru- 


zada moderna, com um cristão e um muçulmano se enfrentando, as 
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câmaras de televisão transmitindo para o mundo inteiro, através do 
Telstar, o que vai acontecer! Acha que Alá propiciou tudo isso para 
que você deixe o ringue de outra forma que não como o campeão? 
(Devem estar lembrados que, por ocasião da pesagem, Cassius gri- 
tava coisas como: — Está profetizado que serei o vitorioso! Não posso 
ser derrotado!). (AMX, p.318) 


Parece-nos que os fragmentos de Haley nos mostram que Clay 
incorporou perfeitamente o espírito de Malcolm X e do islamismo 
negro, criando um determinismo religioso jamais visto no mundo 
esportivo dos Estados Unidos. É fato que isso realmente acon- 
teceu pelo que vimos dos vídeos oficiais da luta. A imprensa da 
época simplesmente se negava a aceitar a possibilidade de vitória 
do pugilista, que não passava de um mero desafiante fanfarrão. 
No entanto, a técnica de Clay e seu carisma contagiante o levaram 
para a vitória: 


No início da noite, quando Cassius e eu saímos às vezes a 
passear pelos lugares em que viviam os pretos, os negros ficavam 
boquiabertos de surpresa por vê-lo ali e não entre os brancos, como 
preferiam quase todos os campeões negros. Inúmeras vezes, Cassius 
surpreendeu ainda mais esses negros ao dizer-lhes: “Vocês são a 
minha gente e é de vocês que tiro toda a minha força”. O que Sonny 
Liston estava prestes a enfrentar era uma das coisas mais temíveis 
que podem surgir diante de alguém: alguém que cultua Alá e não 
sente qualquer medo. (AMX, p.318) 


A doutrinação de Malcolm a Clay fez que o boxeador tivesse um 
comportamento crítico perante o contexto racial, que, para nós, era, 
de fato, incomparável em relação a qualquer outro grande esportista 
negro da época e também, por extensão, quando comparado aos 
grandes nomes dos esportes dos dias atuais. Clay se negava a trair 
suas origens sociais e raciais, louvando “sua gente” e tendo posições 
extremamente críticas em relação às questões da situação do negro, 
diferentemente de outros negros que “embranqueceram” ao terem 
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contato com o sucesso, negando suas raízes. Certa vez, Clay (apud 
Hauser, 2009) declarou: 


Nós que seguimos os ensinamentos de Elijah Muhammad não 
queremos ser forçados à integração. A integração é injusta. Nós 
não queremos viver com os brancos; é isso [...]. Nenhum negro ou 
negra inteligente, em sua negra e sã consciência, quer meninos e 
meninas brancos vindo para suas casas para casar com seus filhos 


e filhas negros. 


Sobre a Guerra no Vietnã, foi enfático, transparecendo o compor- 
tamento que o consagrou como um dos maiores homens do século 
XX: “Eu não tenho nenhuma desavença com eles, os Vietcongues... 
Eles nunca me chamaram de preto” (“The greatest 1s gone”, 2009). 

Após a vitória contra Liston, Clay, o novo campeão dos pesos- 
-pesados, teria afirmado para Haley: “Creio na religião do Islã, 
o que significa que creio que não existe outro Deus que não Alá e 
que Maomé é Seu Apóstolo. Essa é a mesma religião de mais de 700 
milhões de pessoas de pele preta, através da África e da Ásia” (AMX, 
p.319). Possivelmente, Haley, mais uma vez, destacou a relação de 
Ah e Malcolm para mostrar o poder de persuasão que Malcolm 
tinha, mesmo fora da Nação do Islã. A declaração na imprensa fez 
outros boxeadores se rebelarem contra Malcolm: “Em meio à tre- 
menda repercussão, nada foi mais ridículo do que a declaração de 
Floyd Patterson de que era católico e queria lutar com Cassius Clay, 
a fim de evitar que a coroa dos pesos-pesados continuasse em poder 
de um muçulmano” (AMX, p.319). 

Para completar a adesão ao islamismo, Cassius, por interferência 
de Malcolm e da Nação do Islã, trocou seu nome, como fizeram 
outros membros da religião. Passou a ser chamado de Muhammad 
Ah, “aquele que merece ser louvado”. A mudança de nome deu 
a Muhammad Ali um maior engajamento perante o movimento 
negro, sendo uma de suas maiores lideranças. 

A relação entre Malcolm X e Muhammad Ali esfriou quando 
o primeiro se desligou da Nação do Islã. Após sair da organização, 
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Malcolm X partiu para uma viagem internacional. Seguiu para 
Meca, onde faria a Hajj, peregrinação que todo muçulmano fiel 
deve fazer uma vez na vida. Malcolm partiu para o Oriente, tendo 
sua primeira escala na Alemanha. No Velho Mundo, Haley destaca 
que Malcolm fez várias comparações entre os novos lugares que 
estavam sendo explorados e os Estados Unidos: “Entrávamos em 
qualquer loja e todos nos cumprimentavam cordialmente [...]. Os 
europeus se comportam de maneira mais humana [...). Percebi algo 
que já experimentara quando era encarado como um muçulmano 
e não como um negro, na América” (AMX, p.332). A partir desse 
momento, Haley quer mostrar, para o leitor, que o seu Malcolm 
começava a mudar, começava a encontrar uma redenção, a abando- 
nar seus posicionamentos radicais. 

Haley destaca que um novo mundo se apresentava a Malcolm X, 
e a atmosfera islâmica da África muçulmana contagiava o homem 
em busca de sua redenção e do autoconhecimento. Malcolm destaca 
o desembarque no Cairo: 


Deparei com incontáveis pessoas, obviamente muçulmanos 
vindo dos mais diferentes lugares e iniciando a peregrinação a Meca. 
Subitamente, compreendi que não existia ali qualquer problema de 
cor. O efeito que experimentei foi o de que acabara de sair de uma 
prisão. (AMX, p.334) 


A narrativa de Haley segue em uma descrição dos fatos e das 
impressões de Malcolm de maneira cansativa, tentando convencer 
o leitor das transformações do seu líder. 

Parece-nos que os dias que Malcolm passou no Cairo seriam 
fundamentais para mostrar a ele que o problema do racismo não era 
de todos os homens brancos, da maneira genérica e simplista como 
costumava analisar na América, e, sim, do sistema econômico, polí- 
tico e cultural em que os Estados Unidos estavam inseridos. Haley 
enfatiza, mais uma vez, a transformação de Malcolm: 
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Entrando no estado de Ihram, tiramos as roupas e vestimos duas 
toalhas brancas, Uma, a Izar, nos envolvia a virilha. A outra, Rida, 
era passada pelo pescoço e ombros, deixando de fora o ombro direito 
e o braço. Um par de sandálias simples, n'al, deixava os tornozelos 
à mostra. Por cima da Izar, usava-se um cinto de dinheiro e uma 
bolsa, para se guardar o passaporte e outros documentos de valor 
[...]. No avião, havia pessoas brancas, pretas, pardas, vermelhas e 
amarelas, olhos azuis e cabelos louros, o meu cabelo encarapinhado 
vermelho... e todos juntos, irmãos! Todos honrando o mesmo Deus 
Alá, todos honrando uns aos outros... O comandante do avião veio 
me conhecer. Era um egípcio, a pele mais escura que a minha; 
poderia ter andado pelo Harlem que ninguém lhe daria maior aten- 
ção. O copiloto era mais escuro do que eu. Não posso descrever a 
sensação que isso me proporcionou. Nunca antes vira um homem 
preto pilotando um jato... Irmão, eu tinha certeza de que Alá estava 
comigo. (AMX, p.334) 


Haley retrata o encantamento de Malcolm que não tinha pala- 
vras para definir o amor, a humildade e a fraternidade islâmica, da 
qual ele jamais participara nos Estados Unidos: “Mas sabia que não 
estava fazendo certo. Podia sentir os olhos dos outros muçulmanos 
fixados em mim. Os tornozelos ocidentais não conseguem fazer o 
que os tornozelos muçulmanos estão acostumados a fazer pela vida 
inteira” (AMX, p.337). Haley apelou para o lado emocional para 
mostrar as mudanças de Malcolm e continuou afirmando que as 
novas surpresas e experiências que Malcolm adquiriu no Oriente 
não se resumiram às práticas religiosas. Como vimos, a opinião de 
Malcolm em relação ao homem branco começou a mudar drastica- 
mente ao ter contato com árabes não negros: 


O Dr. Omar Azzam veio imediatamente para o aeroporto [...]. 
Era jovem, alto, bastante forte. Eu diria que tinha pelo menos 
1,90m de altura. Era extremamente polido. Na América, teria sido 
considerado um homem branco. Mas, pela maneira como agia, o 


que imediatamente me impressionou, não tive qualquer sensação 
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de estar diante de um homem branco. [...] Aquele homem branco, 
pelo menos teria sido considerado “branco” na América, aparentado 
com o soberano da Arábia, de quem era um conselheiro, um homem 
realmente internacional, sem nada a ganhar com isso, abrira mão de 
sua suíte de hotel em meu favor, para o meu conforto transitório. Ele 
nada tinha a ganhar, absolutamente nada. Não precisava de mim. 
Tinha tudo... Eu era um “racista”. Era um “antibranco”... eele, por 
toda aparência, era um branco... Foi naquela manhã que comecei a 
reavaliar o “homem branco”. Foi quando comecei a compreender 
que “homem branco”, na acepção comum do termo, significa a cor 
da pele apenas secundariamente; primariamente, descrevia atitudes 
e atos. Na América, “homem branco” significa atitudes e atos espe- 
cíficos em relação ao homem preto, em relação a todos os homens 
não brancos. Mas no mundo muçulmano eu conhecera homens de 
pele branca que eram mais genuinamente fraternais que quaisquer 
outros que encontrara anteriormente. Aquela manhã assinalou o 
início de uma mudança radical em toda a minha perspectiva sobre 
os homens “brancos”. (AMX, p.343-4) 


Concluímos que, por meio desse fragmento exposto por Haley, 
a personalidade de Malcolm, a partir daquele instante, estava 
completamente transformada. O ex-viciado e traficante, líder dos 
muçulmanos negros, radical por excelência, que chamava todos 
os homens brancos, sem exceção, de “demônios”, agora, ainda em 
vida, revia seus conceitos radicais, assumindo um discurso mode- 
rado e relativista. Haley consagra que a terra de Maomé foi a grande 
responsável por mais essa importante mudança. Haley apela para a 
emoção ao contar o momento em que Malcolm entrou, pela primeira 
vez, em Meca: 


Meu vocabulário não pode descrever a nova mesquita que 
estava sendo construída em torno da Kaaba. Fiquei emocionado ao 
compreender que era simplesmente uma das espetaculares obras de 
reconstrução que estavam sendo realizadas [...]. Carregando as san- 
dálias. Segui o Mutawaf. Vi então a Kaaba, uma gigantesca casa de 
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pedra preta, no meio da Grande Mesquita. Estava sendo circulada 
por milhares e milhares de peregrinos a orarem, de ambos os sexos, 


todos os tamanhos, cores e raças do mundo. (AMX, p.347) 


Haley quer mostrar que, a partir dali, Malcolm tinha certeza 
de que o islamismo em que acreditava nos Estados Unidos estava 
totalmente equivocado, juntamente com todas as práticas da Nação 
do Islã, a qual se subordinou por doze anos. Confirma no livro: 


Durante toda a noite, escrevi outras cartas similares [...]. Entre 
elas estava o filho de Elijah Muhammad, Wallace Muhammad, que 
me manifestara a sua convicção de que a única salvação possível 
para a Nação do Islã seria a aceitação e projeção de uma melhor 
compreensão do Islã ortodoxa. (AMX, p.350) 


Haley afirma que Malcolm enviou também uma carta aos Esta- 
dos Unidos assumindo sua mudança de discurso: 


Jamais conheci uma hospitalidade tão sincera e um espírito tão 
superior da verdadeira fraternidade como os que são praticados por 
pessoas de todas as cores e raças aquina Terra Santa, o lar de Abraão, 
Maomé e todos outros profetas das Sagradas Escrituras [...). Está- 
vamos todos participando do mesmo ritual, exibindo um espírito de 
união e fraternidade que minhas experiências na América haviam - 
-me levado a acreditar que nunca poderia existir entre os brancos 
e os não brancos. A América precisa compreender o Islã, porque é 
a única religião que pode erradicar de sua sociedade o problema 
racial... Durante os últimos 11 dias, aqui, no mundo muçulmano, 
tenho comido no mesmo prato, bebido do mesmo copo e dormido 
na mesma cama (ou no mesmo tapete), sempre rezando ao mesmo 
Deus, com irmãos muçulmanos cujos olhos são do azul mais azul, 
os cabelos do louro mais louro, a pele do branco mais branco. E nas 
palavras, atos e ações dos muçulmanos “brancos” senti a mesma 
sinceridade que encontrei entre os muçulmanos africanos pretos da 


Nigéria, Sudão e Gana. Eramos verdadeiramente iguais (irmãos), 
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porque a convicção em um só Deus removera o “branco” de suas 
mentes, o “branco” de seu comportamento e o “branco” de suas 


atitudes. (AMX, p.351) 


Após esse episódio, Malcolm X foi para a África. É importante 
destacar que ele assinou a carta destinada para os Estados Unidos 
com um novo nome, Al Hay; Malik Al-Shabazz, adotado no Oriente. 

A primeira parada de Malcolm, na África negra, foi em Lagos, 
na Nigéria, onde fez discursos políticos e recebeu um novo nome, 
omowale, que, na língua 1oruba, significa “o filho que volta para 
casa” (AMX, p.361). Haley contou que Malcolm sentia-se à von- 
tade em meio aos seus irmãos africanos. Parece-nos que também se 
sentia livre, pois estava sem o fardo da Nação do Islã, e sem o rótulo 
“demônio” que bradava, com veemência, ao homem branco. No 
livro, Haley mostra a glorificação de Malcolm ao povo de Gana: 
“Quero ressaltar que não estou me referindo à recepção pessoal 
como um indivíduo de quem tinham ouvido falar, mas sim à recep- 
ção dispensada a mim como o símbolo do homem preto americano 
militante, como eu tinha a honra de ser considerado” (AMX, p.366). 

Em Gana, Malcolm proferiu um termo em referência aos negros 
que seria recorrente dentro da questão dos direitos civis nos Estados 


Unidos: 


Lembro que, na entrevista coletiva, usei a palavra “negro” 
(black) e fui firmemente corrigido. — Essa palavra não é muito 
apreciada aqui, Sr. Malcolm X. O termo afro-americano (African- 
-American) possui mais significado e muito mais dignidade. Pedi 
desculpas, com toda sinceridade. Não creio que tenha dito “negro” 
novamente enquanto continuei na África. (AMX, p.369) 


Realmente, para os habitantes originais da África subsaariana, 
não há o menor sentido a palavra “negro”, afinal a maioria absoluta 
da população é negra. 

Segundo Haley, um dos últimos momentos de Malcolm em Gana 
foi marcado por enorme constrangimento, graças a um encontro com 
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o amigo Muhammad Ali, que havia sido obrigado pela Nação do Islã 
a não ter qualquer tipo de contato com Malcolm. Haley revelou a 
lamentação de Malcolm no livro: 


Eu não ficaria absolutamente constrangido, mas sabia que Cas- 
sius devia ter sido proibido de manter qualquer contato comigo. 
Mas também não tinha qualquer dúvida de que Cassius sabia que 
eu ficara ao seu lado, acreditara nele, no momento em que aqueles 
que mais tarde o aclamaram achavam que não tinha a menor possi- 
bilidade de se tornar um campeão. Decidi evitar Cassius, a fim de 
não lhe criar problemas. (AMX, p.369) 


Parece-nos que, nesse instante, a submissão mudou de lado na 
relação Malcolm e Ali, sendo este último o submisso à Nação do Islã. 

Após muitas homenagens em solo africano, Malcolm X partiu 
de volta para os Estados Unidos, desembarcando em Nova York, em 
maio de 1964. Ao chegar ao aeroporto, ele foi abordado por dezenas 
de repórteres que o indagavam sobre os novos incidentes raciais e 
disparou sobre a questão do porte de armas dos negros: “Quando os 
brancos guardavam rifles em suas casas, dizia-se que a Constituição 
lhes garantia o direito de defenderem seus lares e a si mesmos. Mas, 
quando os pretos sequer pensavam em ter rifles em suas casas, isso 
era considerado “sinistro” (AMX, p.377). 

As leis estaduais da época eram um reflexo da pseudodemocra- 
cia em que os Estados Unidos viviam. Além da delicada questão 
racial interna, o país que, naquele contexto, internacionalmente, 
exportava democracia por meio de ditaduras sanguinárias na Amé- 
rica Latina e que lançara, havia menos de vinte anos, duas bombas 
atômicas acabava de empreender uma trágica guerra no Oriente, 
em um país que ousava em não seguir o capitalismo, o Vietnã. Para 
nós, Malcolm X não se conformava com a cena política e, inda- 
gado sobre quem apoiaria na sucessão presidencial, foi categórico 
ao dizer que democratas e republicanos eram “farinha do mesmo 
saco”, como ratifica Haley: 
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Na minha opinião, para o homem preto era apenas uma questão 
de optar entre Johnson, a raposa, e Goldwater, o lobo. O “conservan- 
tismo” na política americana significava “vamos manter os negros 
em seu lugar. E “liberalismo” significa “vamos manter os crioulos 
em seu lugar... mas vamos dizer-lhes que iremos tratá-los um pouco 
melhor, vamos enganá-los com mais promessas”. Com tais opções, 
eu achava que o homem preto americano só poderia se definir sobre 
quem iria devorá-lo, se a raposa “liberal” ou o lobo “conservador”... 
porque seria inevitavelmente devorado. (AMX, p.383) 


Lyndon Johnson venceu e, apesar de ter assinado a Lei dos 
Direitos Civis e a garantia ao voto, foi um dos responsáveis pelo 
massacre no Vietnã e assistiu passivamente aos sangrentos conflitos 
raciais do pós-1964. 

Malcolm X também confessara à imprensa a sua mudança de 
postura, falava agora em uma “fraternidade branca” que conhecera 
no Oriente: 


No passado, é verdade, fiz acusações amplas contra todos os 
homens brancos. Nunca mais voltarei a ser culpado disso [...] por- 
que sei agora que alguns brancos são realmente sinceros, que alguns 
são realmente capazes de ser fraternais com um homem preto. O 
verdadeiro Islã ensinou-me que uma acusação indiscriminada con- 
tra todos os brancos é tão errada quanto a acusação indiscriminada 
dos brancos contra todos os pretos. (AMX, p.386) 


Dyson (1995, p.65) mostra como os intelectuais visualizaram 
Malcolm após a sua transformação em Meca: 


Lomax diz que Malcolm tornou-se um “integracionista indife- 
rente”. Goldman sugere que Malcolm estivesse “improvisando”, 
que abraçava e descartava opções ideológicas conforme ele avançava. 
Cleage e T"Shaka defendem que ele continuava um nacionalista 
negro revolucionário. Cone afirma que Malcolm tornou-se um 


internacionalista com uma tendência humanista. 
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Na nossa visão, Malcolm X mostrava aos Estados Unidos a sua 
redenção. Fica evidente que, a partir da peregrinação a Meca, ele, 
enfim, percebeu o quanto estava equivocado em suas posições radi- 
cais e como aqueles pensamentos fecharam portas para o diálogo, 
inclusive dentro do próprio movimento negro. 

No entanto, esse novo Malcolm teve pouco tempo para mostrar 
aos Estados Unidos e ao mundo a sua nova personalidade. O ano de 
1965 marcou os últimos discursos do líder afro-americano. Aquele 
ano, em especial, foi marcado por enormes turbulências no cenário 
racial, como vimos anteriormente. Malcolm pensou em acionar até 
a Organização das Nações Unidas (ONU) para resolver a questão 
interna dos Estados Unidos: 


Devo ser honesto. Os negros, afro-americanos, não demons- 
traram qualquer propensão de ir à ONU para exigir justiça para 
a sua raça aqui na América. Eu já sabia de antemão que isso não 
aconteceria. O homem branco americano fez uma lavagem cerebral 
tão grande no homem preto, incutindo-lhe a noção de que deve 
encarar o seu problema como uma simples questão de “direitos 
civis” interno, o que provavelmente vai levar mais tempo do que 
viverei antes que o negro compreenda que a luta do homem preto 
americano é internacional. (AMX, p.374) 


Haley, ao afirmar esse posicionamento de Malcolm, tenta associar 
a figura deste a um caráter de internacionalização. Para nós, mesmo 
se a questão dos negros norte-americanos fosse levada à ONU, com 
certeza, a organização não teria capacidade para resolvê-la, afinal, à 
luz de sua história de mais de sessenta anos, a organização fundada no 
final da Segunda Guerra Mundial foi incapaz de resolver os princi- 
pais conflitos da Guerra Fria, como as guerras do Vietnã e da Coreia, 
os problemas da descolonização da África e Ásia, e, principalmente, 
a Questão Palestina, não resolvida até os dias atuais. Atualmente, o 
comentário de Malcolm soa simplesmente como ingênuo, pois como 
uma organização sediada em Nova York poderia aplicar algum tipo 
de sanção ao país que mais a financia? 
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Naquele ano, Malcolm fundou a Organização pelo Nacionalismo 
Negro, muito influenciada pelo seu aprendizado na Africa. Proferiu, 
naquele ano, um de seus discursos mais famosos: 


Descobri que nem todos os brancos são racistas. Estou falando 
contra e minha luta é contra os racistas brancos. “Acredito firme- 
mente que os negros têm o direito de lutar contra esses racistas, por 
todos os meios necessários”. Mas os repórteres brancos Insistiam em 
querer me vincular com a palavra “violência”. “Sou pela violência 
se a não violência significa que continuamos a adiar uma solução 
para o problema do homem preto americano... apenas para evitar a 
violência. Não sou a favor da não violência, se isso significa também 
um protelamento da solução. Para mim, uma solução protelada não 
é uma solução. Vou dizer de outra maneira. Se for preciso recorrer à 
violência para que o homem preto conquiste seus direitos humanos 
neste país, então sou pela violência, exatamente como todos sabem 
que os irlandeses, poloneses ou judeus também seriam, se sofressem 
uma discriminação violenta”. (AMX, p.377) 


Era a total transformação de Malcolm, na visão do texto bio- 
gráfico de Haley. Acreditamos que a “violência” que Malcolm 
defendia, quando voltou de sua peregrinação, deve ser entendida 
como autodefesa, e não como comportamento indiscriminadamente 
violento. Devemos partir da simples análise de causa e consequência. 
Analisar Malcolm, nesse momento, como um homem violento é não 
enxergar os fatos históricos por trás da questão. Parece-nos que Mal- 
colm, quando volta de Meca, estava mais próximo aos pensamentos 
de Martin Luther King, sendo um pouco mais agitador que o líder 
cristão, tendo ultrapassado todo aquele ranço arrogante e radical do 
início de sua doutrinação islâmica. 

Apesar de o livro não afirmar que Malcolm era simpatizante 
do socialismo, podemos ressaltar que algumas de suas declarações, 
na biografia, mostram um discurso em total diálogo com as ideias 
comunistas, criticando o sistema capitalista: 
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— O que está me dizendo, em suma, é que não é o homem branco 
americano que é um racista, mas que o ambiente político, econômico 
e social americano acalenta uma psicologia racista no homem branco 
[...]. E mais uma coisa em que concordamos: se o racismo pudesse 
ser eliminado, a América estaria em condições de oferecer uma 
sociedade em que ricos e pobres poderiam realmente viver como 
seres humanos. (AMX, p.381) 


Em outra oportunidade, Malcolm ainda bradou: “Não existe 
capitalismo sem racismo”.? Naquele mundo bipolar da Guerra Fria 
em que Malcolm vivia, tornar-se simpático às ideias comunistas 
traria dois impactos: primeiro, uma perseguição ainda maior por 
parte da CIA, na caça às bruxas aos socialistas internos, medida 
cristalizada pelo macartismo; segundo, ceder mais subsídios críti- 
cos aos países do bloco comunista como a Cortina de Ferro (países 
comunistas do Leste Europeu) ea antiga URSS em relação à restrita 
democracia que havia nos Estados Unidos. É bom lembrar que 
Malcolm encontrou-se com Fidel Castro anos antes, quando o líder 
cubano esteve nos Estados Unidos e, para surpresa e admiração da 
população negra local, hospedou-se no Hotel Theresa, no Harlem, 
quando de sua visita à ONU. 

Dyson (1995, p.31) afirma sobre o flerte de Malcolm com as 
ideias de esquerda: 


Cleage, em especial, em seu Myths about Malcolm X, busca 
defender a reputação nacionalista negra de Malcolm das afirmações 
de que ele estava se tornando um integracionalista, um internacio- 
nalista, ou um trotskista marxista, concluindo que, “se na Meca ele 
tivesse decidido que os negros e brancos pudessem se unir, então sua 
vida, naquele momento, teria se tornado inexpressiva em termos de 


luta mundial dos povos negros”. 


2 Disponível em: <http://www.circulopalmarino.org.br/quem-somos>. Acesso 
em: 22 Jul. 2009. 
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Acreditamos que, mesmo sem ter estudado a fundo o marxismo 
e sem declarar-se adepto às ideias de Karl Marx, por meio dessas 
indagações, Malcolm cria um discurso mais sofisticado, menos sim- 
plista, agregando, além de questões históricas, questões sociológicas 
e econômicas para a explicação do racismo nos Estados Unidos e, 
especificamente, para a situação inferior dos afro-americanos. 

A dialética marxista de burguesia e proletariado pode ser interpre- 
tada, nos Estados Unidos da época de Malcolm, como uma luta entre 
brancos e negros, em que os primeiros detêm os meios de produção 
e os últimos compunham a massa trabalhadora, que vendia a sua 
força de trabalho em troca de um baixo salário. E ainda, seguindo 
com o marxismo, a infraestrutura da sociedade norte-americana gerou 
um acúmulo material por parte da população branca de proporções 
estratosféricas. Dessa forma, a superestrutura, os elementos jurídico- 
-administrativos do Estado americano, não podia ser, de outra 
maneira, a não ser pelo interesse da parcela branca da população. 

Embora essa perspectiva possa ser um meio de análise da situação 
do negro, muitos intelectuais negam o marxismo como instrumento 
de libertação e emancipação dos afro-americanos, como bem expôs 
Elisa Larkin Nascimento (1980, p.56, 66): 


Outro fato que nega a hipótese da solidariedade de classes é o 
racismo explícito do proletariado branco, às vezes mais intenso que o 
das camadas econômicas mais altas. Certos marxistas, que persistem 
em condenar especificamente a luta negra como “divisionista da classe 
operária”, não se manifestam, porém, contra a divisão do proletariado 
pelo próprio proletariado. Vindo o racismo dos que proclamam o 
reacionarismo da unidade africana porque há africanos neocolonia- 
listas, e porque houve chefes africanos que venderam escravos, não 
se ouve dizer que este invalide a luta classista do operário por causa 
da existência de operários igualmente traidores da luta de classes [...]. 
Tal posicionamento revela a contradição a que não se pode fugir do 
raciocínio exclusivista da esquerda eurocentrista: o negro é o povo, 
mas precisa ceder sua identidade e história em favor de uma cultura 
“popular” que não pode ser negra; ser negro é antipopular. 
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Dyson (1995, p.67-8) conclui sobre a questão do socialismo 
na vida de Malcolm afirmando que a doutrina adaptou-se ao seu 
discurso do nacionalismo negro: “Se, consequentemente, mesmo as 
concepções de estratégia nacionalista negra de Malcolm estivessem 
sendo submetidas à profunda reestruturação, só é possível afirmar 
que sua ideologia nacionalista negra talvez tivesse incorporado a 
estratégia socialista”. 

Para um cidadão comum dos Estados Unidos, naquele momento 
da transformação de Malcolm, era difícil saber qual realmente era 
a sua personalidade, a de um comunista ou libertário, violento ou 
pacifista. O fato é que Malcolm X naturalmente encontrou muitas 
dificuldades em apagar a imagem de radical que possuía perante a 
sociedade, como tentou mostrar Haley na biografia: 


Um dos maiores problemas que estava enfrentando para desenvol- 
ver a organização que desejava, uma organização inteiramente preta 
cujo objetivo supremo era o de contribuir para criar uma sociedade 
em que pudesse existir uma sincera fraternidade preta-branca, era 
o de que a minha imagem pública anterior, a imagem do suposto 
“muçulmano preto”, continuava a me acarretar obstáculos. Estava 
tentando reformular gradativamente essa imagem. Estava tentando 
virar uma esquina, ser encarado de uma nova maneira pelo público, 
especialmente os negros. Não estava menos furioso do que antes, mas 
ao mesmo tempo a fraternidade verdadeira que presenciara no Mundo 
Santo influenciara-me a reconhecer que a ira pode ofuscar a visão 
humana [...]. Alguns dos meus amigos são moderados, conservadores, 
extremistas... alguns são até “Pai Tomás”! Meus amigos atualmente 
são pretos, pardos, vermelhos, amarelos e brancos. (AMX, p.385) 


Haley conta que Malcolm viveu seus últimos meses na pobreza 
e arrependido de muitas de suas atitudes do passado (AMX, p.456). 
Teria o biógrafo afirmado isso para criar no leitor um sentimento 
de piedade por aquele líder que se arrependeu de seus posiciona- 
mentos e, mesmo assim, não foi aceito pela sociedade? Para nós, 
o fragmento evidencia que Malcolm sabia que havia gerado ódio 
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em muitas pessoas e desapontado muitas outras, entre negros e 
brancos, como foi o caso da estudante branca que gostaria de ajudar 
o movimento negro. A ela, Haley reservou uma memória de arre- 
pendimento, no livro: 


— O que pode um branco sincero fazer? Ao dizer isso agora, 
lembro-me da jovem universitária... a quem declarei que não havia 
“absolutamente nada” que ela pudesse fazer. Lamento ter dito isso 
aquela moça. Gostaria agora de saber o nome dela ou o endereço 
que pudesse encontrá-la, para telefonar ou escrever dizendo-lhe 
o que digo agora aos brancos que me procuram com a sinceridade 
no coração, indagando de um jeito ou de outro a mesma coisa que ela 
me indagou [...]. Onde os brancos realmente sinceros devem se “pro- 
var” não é entre as vítimas pretas, mas sim nas linhas de frente em 
que realmente se localiza o racismo na América: em suas próprias 
comunidades, pois o racismo na América parte de seus próprios 
semelhantes brancos. É nisso que devem trabalhar os brancos sin- 
ceros que realmente pretendem realizar alguma coisa. (AMX, p.386) 


Entre as suas observações finais, destaca-se uma última refe- 
rência a Martin Luther King Jr., cujas atitudes geraram desavenças 
entre ambos, como vimos anteriormente: 


O objetivo é sempre o mesmo, em métodos tão diferentes quanto 
os meus e as marchas não violentas do Dr. Martin Luther King, que 
ressalta a brutalidade e perversidade do homem branco contra pre- 
tos indefesos. E no clima racial que existe neste país, qualquer um 
pode tentar adivinhar qual dos métodos “extremos” para resolver 
os problemas do homem preto pode pessoalmente encontrar uma 
catástrofe fatal primeiro, se o “não violento” Dr. King ou o supos- 
tamente “violento” Malcolm X. (ibidem, p.387) 


Haley tenta convencer o leitor de que Malcolm, pressentindo o 
final da vida, teria se arrependido de todos os seus erros do passado, 
quer, mais uma vez, redimir seu personagem das polêmicas que 
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gerou, que ele seja perdoado por seus equívocos. Na nossa visão, 
Malcolm, em suas últimas declarações a King, tentou contemporizar 
as polêmicas entre ambos, destacando a importância de King na luta 
pelos direitos civis, enxergando no pastor batista um líder impor- 
tante pela conquista da liberdade de seus irmãos e irmãs. Parece-nos 
que Malcolm, nesse instante, consegue enxergar que tanto ele 
quanto King poderiam ter sustentado uma parceria que teria rendido 
grandes frutos aos afro-americanos se anos antes Malcolm tivesse 
sido menos radical; afinal, embora tivessem seus entreveros, os dois 
tinham um mesmo objetivo em comum: a igualdade racial. 

Mesmo com as desavenças, Dyson (1995, p.26) coloca-os no 
santuário dos “deuses” afro-americanos: 


Tal como acontece com King, fazer de Malcolm X um herói 
revela a utilidade política da memória e reflete uma escolha deli- 
berada feita pelas comunidades negras para identificar e honrar 
os princípios pelos quais Malcolm viveu e morreu. Para muitos 
partidários, Malcolm permaneceu, até sua morte, um nacionalista 
revolucionário negro, cujo único interesse era combater a suprema- 


cia branca ao mesmo tempo que promovia a unidade negra. 


As últimas páginas da biografia feita por Haley são uma espécie 
de despedida de Malcolm, não somente por finalizar o livro, mas 
a impressão que se tem é que ele já aguardava a morte, como ficou 
evidente na seguinte passagem: 


Tudo o que faço hoje encaro como se fosse de extrema urgência. 
Nenhum homem dispõe de muito tempo para realizar o trabalho 
de sua vida, qualquer que seja [...]. Especular sobre a morte não 
me perturba, como pode acontecer com algumas pessoas. Jamais 
pensei que viveria o bastante para me tornar um velho [...] sempre 
achei que teria uma morte violenta. Na verdade, é o que parece ser 
o destino de minha família. Meu pai e quase todos os seus irmãos 
morreram pela violência... meu pai por causa do que acreditava. 
(AMX, p.388) 
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Seus últimos parágrafos foram direcionados aos leitores de sua 
vida, os quais, para Malcolm, serão os responsáveis, também, por 
contar e eternizar a sua verdadeira história. Aqui, Haley é o maior 
responsável por essa perspectiva: 


Espero que, se fizer um relato completo e sincero da minha vida, 
em termos objetivos, posso deixar um depoimento de algum valor 
social. Acho que um leitor objetivo pode compreender como, na 
sociedade a que fui exposto quando era jovem preto aqui na Amé- 
rica, era de fato praticamente inevitável que fosse acabar na prisão. 
É o que acontece a muitos milhares de jovens pretos [...]. Creio e 
espero que o leitor objetivo, ao acompanhar a história da minha 
vida, a vida de apenas um negro criado no gueto, possa adquirir 
uma imagem e compreensão melhor do que tinha antes sobre os 
guetos pretos, que estão moldando as vidas e os pensamentos de 
quase todos os 22 milhões de negros que vivem na América. À cada 
ano, nesses guetos, é maior o número de adolescentes como eu fui... 
com os tipos errados de heróis e os tipos errados de influências [...). 
Creio que seria quase impossível encontrar, em qualquer lugar da 
América, um homem preto que tenha afundado mais do que eu na 
lama da sociedade humana; ou um homem preto que tenha sido 
mais ignorante do que fui [...]. Mas é somente depois das trevas 
mais profundas que a alegria maior pode surgir; é somente depois 
da escravidão e da prisão que se pode alcançar uma verdadeira 
liberdade. (AMX, p.389) 


Fica mais do que evidente que Haley quer vender uma imagem 
positiva, heroica, santificada, redimida de seu personagem Malcolm 
X. Escreveu a biografia com esse objetivo. 

O bucólico adeus a Malcolm é, na verdade, uma memória de vida 
que poderia, de fato, ser de qualquer outro afro-americano vítima 
da realidade americana da década de 1960. E indagamos: esse relato 
mudou completamente mais de quarenta anos depois? A situação 
socioeconômica dos afro-americanos mudou significativamente de 
1965 aos dias atuais, a ponto de estar consolidada? 
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Haley conclui seu texto afirmando que seu personagem Malcolm 
lamentava por não ter estudado mais. Mesmo tendo feito a “univer- 
sidade das ruas”, ele gostaria de ter vivenciado o meio acadêmico. 
Mais uma vez, Malcolm ainda tenta aparar uma aresta do seu per- 
sonagem Malcolm: 


Minha maior falha, ao que creio, tem sido a de não possuir a 
espécie de educação acadêmica que gostaria de ter... talvez me 
formar em advocacia [...]. Adoro línguas por exemplo. Gostaria 
de ser um linguista consumado. Eu gostaria simplesmente de estu- 
dar... A maioria dos brancos, mesmo quando reconhece alguma 
inteligência num negro, ainda acha que tudo o que ele sabe falar é 
sobre a questão racial. Os brancos, de um modo geral, acham que 
os negros não podem contribuir com coisa alguma para outras áreas 
de pensamentos e ideias. Já devem ter notado como raramente os 
brancos perguntam aos negros o que pensam dos problemas mun- 
diais de saúde ou da corrida espacial para levar um homem à lua. 
(AMX, p.390) 


Teria sido a falta de uma vida acadêmica a responsável por 
grande parte do radicalismo em que Malcolm X esteve mergu- 
lhado grande parte da vida? O leitor comum deve indagar: “Mas, 
então, por que Malcolm não frequentou a universidade já que tanto 
quis?”. A resposta se encontra, entre outros pontos, na questão do 
segregacionismo, uma vez que negros encontravam dificuldades 
para frequentar as universidades do país. Não é, por acaso, que até 
a década de 1960 era raro encontrar negros engenheiros, cientistas, 
advogados e médicos nos Estados Unidos. Somente a partir de 1965, 
com as ações afirmativas baseadas nas cotas universitárias, os afro- 
-americanos puderam ingressar no meio acadêmico, como aconteceu 
com Barack Obama, atual presidente do país. Malcolm não pôde 
viver para constatar isso. 

Haley terminou seu livro dando evidências que Malcolm vis- 
lumbrava ser assassinado por algum radical da Nação do Islã e 
enfatizando o legado do líder negro para a humanidade: 
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Agora, ao despertar todas as manhãs, considero que estou 
vivendo mais um dia emprestado. Em qualquer cidade, aonde quer 
que eu vá [...] há pretos observando todos os meus movimentos, 
aguardando uma oportunidade de matar-me. Já declarei publi- 
camente muitas vezes que sei que eles estão recebendo ordens. 
Qualquer um que prefira não acreditar no que estou dizendo não 
conhece os muçulmanos da Nação do Islã... Sei também que posso 
morrer subitamente nas mãos de alguns racistas brancos. Ou que 
posso morrer pelas mãos de algum negro contratado pelo homem 
branco. Ou o assassino pode ser algum negro destruído pela lavagem 
cerebral... Seja como for, agora vivo como se já estivesse morto. Vou 
dizer o que gostaria que fizessem. Quando eu estiver morto — e falo 
assim porque, pelas coisas que sei, não espero viver o bastante para 
ler este livro já editado — quero que verifiquem se não estou certo ao 
dizer que o homem branco, através de sua imprensa, vai me iden- 
tificar com “ódio”... Fiquem esperando. Serei rotulado, na melhor 
das hipóteses, como um homem preto “irresponsável”. Sei que as 
sociedades frequentemente matam as pessoas que contribuem para 
mudá-las. (AMX, p.391) 


Com essas palavras, Haley finaliza a biografia de Malcolm 
em tom profético. Por estarmos analisando a sua representação 
histórica na narrativa, temos a possibilidade de tentar responder 
às questões lançadas pelo narrador Malcolm X. Primeiramente, 
após 48 anos de seu obscuro assassinato, a memória de Malcolm 
celebrada pela sociedade norte-americana é diferente daquela 
“odiosa” da qual ele imaginava que seria consagrada pelos histo- 
riadores e cidadãos dos Estados Unidos. O texto de Haley é um 
dos grandes responsáveis para Malcolm ser visto, atualmente, 
como grande líder dos direitos civis, da mesma importância de 
Martin Luther King, que também seria assassinado anos depois, 
afinal Haley criou um personagem Malcolm X em que tentou inse- 
rir qualidades heroicas. 

Para nós, Malcolm foi diretamente responsável pelo estabeleci- 
mento dos direitos civis nos Estados Unidos e pela integração dos 
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afro-americanos na sociedade por meio de ações afirmativas que 
os inseriram nos meios acadêmicos e, por extensão, no mercado de 
trabalho. O seu nome também está vinculado a espaços públicos nos 
Estados Unidos, como a rua Malcolm X Boulevard, no Harlem, em 
Nova York. Muitas cidades e Estados dos Estados Unidos comemo- 
ram, anualmente, sua data de nascimento e relembram a brutalidade 
que marcou seu assassinato, até hoje marcado por controvérsias. 
Teriam sido membros da Nação do Islã os responsáveis pela sua 
morte ou então a CIA/FBI, que por meio do Counter Intelligence 
Program (Cointelpro)* infiltrava seus membros para eliminar 
importantes lideranças do movimento negro? Haley não levantou 
nenhuma dessas questões, talvez, por isso, tenha recebido tantas 
críticas sobre a sua biografia. 

Dyson (1995, p.75) vai além e coloca Malcolm como símbolo de 


hombridade: 


Além disso, os efeitos destrutivos da gentrificação, da cri- 
se econômica e do deslocamento social, a expansão do privilégio 
corporativo e o desenvolvimento de economias políticas clan- 
destinas — juntamente com a violência e a criminalidade que elas 
produzem — mostram que Malcolm é um símbolo ainda mais 
precioso de autodisciplina, de autoestima e de liderança moral 
necessária para combater a corrupção espiritual e econômica das 


comunidades negras e pobres. 


Assim como outros grandes líderes revolucionários de massas 
que deixaram seus nomes e ideais marcados na história da huma- 
nidade, Malcolm X, por incomodar o sistema e tentar implementar 
mudanças que esbarravam em interesses históricos, acabou sendo 
assassinado. 


3 Counter Intelligence Program, órgão do FBI responsável para destruir elemen- 
tos subversivos, como comunistas, líderes negros, entre outros. 


3 
À REPRESENTAÇÃO DE MALCOLM X 
AOS OLHOS DE SPIKE LEE 


“Fisicamente os afrodescendentes podem per- 
manecer no Ocidente, lutando por seus direitos 
constitucionais, mas filosófica e culturalmente 
precisam desesperadamente voltar para África e 
desenvolver uma unidade ativa na estrutura do 


pan-africanismo.” 


(Malcolm X apud Haley, 1965, p.218) 


O diretor Spike Lee é conhecido mundialmente pelo estilo de 
fazer filmes com conteúdo sociorracial. Após lançar She's gotta 
have it (Ela quer tudo, 1987), o principal diretor negro dos Estados 
Unidos teve uma carreira meteórica. Vieram, então, Do the mght 
thing (Faça a coisa certa, 1989), Jungle fever (Febre da selva, 1991) 
e Clockers (Irmãos de sangue, 1995), todos abordando o caldeirão 
racial em explosão nos Estados Unidos. Seu último filme, que entrou 
em cartaz em 2009, Milagre em Santa Anna, aborda o racismo nas 
fileiras do Exército dos Estados Unidos durante campanha na Itália 
na Segunda Guerra Mundial. 

Lee, que nasceu em Atlanta, na Geórgia, em 1957, deve ter pou- 
cas lembranças de Malcolm X, que foi assassinado cerca de oito anos 
após seu nascimento. No entanto, o líder afro-americano sempre 
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foi objeto de paixão no imaginário político e racial de Spike, uma 
vez que o diretor já havia utilizado a figura de Malcolm para criar 
o conflito racial em Do the right thing. Era um desafio, para a sua 
carreira, fazer um filme que retratasse a vida de Malcolm como um 
verdadeiro herói nacional. Para Dyson (1995, p.133), a tensão racial 
em Malcolm X é celebrada: “Em Malcolm X, as reflexões raciais de 
Lee, que frequentemente ficaram fora de controle, encontraram sua 
apoteose artística”. Lee deu o seu ponto de vista sobre Malcolm. 

Em 1992, Lee resolveu assumir o projeto. Montou um elenco de 
primeira categoria, contando com atrizes e atores afro-americanos 
de renome, liderados principalmente por Denzel Washington, cujo 
talento foi mais do que suficiente para interpretar Malcolm X, tanto 
que a Academia lhe deu uma indicação a melhor ator no Oscar. 
Dyson (1995, p.135-6) destaca a atuação do ator: 


O ator vencedor do Oscar, Denzel Washington, confere ao jovem 
Malcolm, na época conhecido como Malcolm Little e depois como 
Detroit Red, uma mistura perspicaz e carismática de determinação 
férrea e de grosseira ingenuidade. Ele interpreta perfeitamente a 
entrada de Malcolm no mundo da prostituição negra, quando então, 
no início da adolescência, com 15 anos. À mistura de medo e desejo 
é capturada no rosto de Washington quando ele é notado e cortejado 
por Sophia (Kate Vernon), uma branca, em um salão de baile, onde 


ele e seu companheiro Shorty (interpretado por Lee) estão dançando. 


Para contar a história de Malcolm por meio das câmeras, Lee 
utilizou como apoio a Autobiografia de Malcolm X, de Alex Haley 
(1965). Ele queria fazer um filme histórico que desse um novo parâ- 
metro aos filmes sobre o racismo nos Estados Unidos, acostumados 
a produzir narrativas hollywoodianas que encenavam brancos no 
papel de grandes lideranças de uma América supostamente perfeita, 
em que os negros viviam felizes e racismo era coisa de uma minoria 
branca do “sul profundo”. 

Em seu livro O que é cinema, Bernardet (1985) diz que a sétima 
arte coloca na tela a própria realidade. Para ele, “a interpretação do 
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cinema tenta se impor” (ibidem, p.16), consagrando a narrativa do 
diretor. Dessa forma, o filme de Spike Lee tenta criar “uma nova 
verdade” sobre Malcolm X, a verdade de Spike Lee. Aos olhos do 
diretor, Malcolm é retratado simplesmente como um herói nacional 
enegro, em meio a uma América racista que tentou apagar, em vão, 
a sua memória, relembrada, muitas vezes, como a de um “dema- 
gogo” que bradava pelo “ódio racial”, como Malcolm esperava, 
erroneamente, que ocorreria após sua morte. Liliane Heynemann 
(1994, p.73) fala sobre o que Spike tentou criar com seu filme: “A 
despeito de críticas desfavoráveis que viram no filme reverência e 
previsibilidade formal, trata-se de um filme ousado. Ao passado 
recente é conferido estatuto histórico. O encontro promovido entre 
herói e origem realiza o ciclo completo de um mito”. 


Dyson (1995, p.130), por sua vez, indaga sobre qual seria a visão 
de Lee sobre Malcolm X: 


Se a história de Malcolm, na época, era demasiadamente 
controversa para ser elucidada, demasiadamente espinhosa para 
fórmulas burguesas sobre problemas raciais e sua eliminação 
suave e indolor, então que tipo desqualificado de Malcolm pode- 
ria possivelmente sobreviver aos mecanismos pulverizadores 
de Hollywood? E dos Malcolms favorecidos por eleitorados de 
círculos culturais conflitantes por um papel principal — incluindo 
Malcolm como símbolo do ódio e da violência raciais, Malcolm 
como o nacionalista negro, Malcolm como o ícone cultural 
americano recém-cunhado, Malcolm como o internacionalista 
revolucionário, Malcolm como o integracionista vacilante, Mal- 
colm como o humanista renascido — qual, enfim, atenderia às 


exigências? 


De fato, Malcolm é mostrado por Spike Lee como um verdadeiro 
mito e mártir da população negra. No entanto, a sociedade, em geral, 
não o enxergava dessa maneira, embora parte da população negra o 
reverenciasse. É para as gerações seguintes à morte de Malcolm que 
Spike Lee quer reescrever a história de Malcolm X. E o faz por meio 
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do cinema, que é um poderoso instrumento de criação (assim como 
outras formas de arte) do que é considerado “memorável”. 

Dessa forma, uma nova leitura sobre o legado de Malcolm X 
é feita pela consciência de um negro, que compartilhou de muitas 
“memórias” de Malcolm. Completa Heynemann (1994, p.73): 


Mas a trajetória de Malcolm X tal como é mostrada por Spike 
Lee — da delinquência à santidade — não oculta seu objetivo: inscre- 
ver no imaginário americano, lá onde habitam os signos, a forma 
simbólica de um mito que rivalize com aqueles erigidos com o 
ideário “branco”. O discurso final reivindicando a denominação 
“afro-americanos” para os negros e a cena didática com crianças 
dizendo “eu sou Malcolm X” revelam um duplo conhecimento: a 
eficácia simbólica do que é denominado e a inclusão da origem (afro) 
como fator estruturante da consciência (análoga ao X, utilizado por 
Malcolm X). 


Spike Lee entendeu que o papel do cinema, nos tempos atuais, 
é de fundamental importância para criar novas narrativas. Coube 
aqui uma forte crítica ao filme por parte de Dyson (1995, p.131), 
que chamou Lee deincoerente pela sua atitude de difundir Malcolm 
pelo cinema, considerado por Dyson como um veículo de cultura 
de massa: 


E, ironicamente, Lee, que foi frequentemente visto pela mídia 
branca como um impetuoso cineasta e ativista racial, tornou-se, 
aos olhos de muitos, o veículo de produção e diluição em massa de 
Malcolm X como uma mercadoria aceitável, facilmente embalada, e, 


até mesmo, chique, que Lee vendeu em seu filme e em sua empresa 


(40 Acres and a Mule). 


Percebe-se, de maneira clara, o tipo de filme e de imagem de 
Malcolm X que Spike Lee quer criar ao produzir a película dando 
um amplo enfoque e voz, a partir da segunda metade da narrativa, 
aos mais famosos discursos de Malcolm X, que bradavam pela 
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identidade da população afro-americana, com dizeres: “antes de 
qualquer adjetivo, somos negros”. A interpretação de Denzel 
Washington contribui para consagrar os mais importantes discursos 
de Malcolm. 

Deleuze (1985, p.186) afirma que “a ideia do cinema americano 
filmou e refilmou, desde sempre, o filme fundamental, que narra 
o nascimento de uma nação-civilização”. Vanoye e Goliot-Lété 
(1994, p.58) afirmam que, na história do cinema, vários cineastas 
produziram filmes louvando contextos importantes de suas nações: 


[...] o cinema soviético dos anos 20, alguns filmes franceses do 
período da Frente Popular, o cinema americano dos anos 40, por 
exemplo, estabelecem para si objetivos de ordem sociopolítica: 
exaltar a Revolução, descrever e explicar a sociedade da época, esti- 


mular a participação no esforço de guerra. 


No caso do filme Malcolm X, Spike Lee dialoga com as pers- 
pectivas de Deleuze (1985) e Vanoye e Goliot-Lété (1994). O autor 
realizou um filme “histórico”, do nascimento de uma nação-civili- 
zação, mas não branca, e, sim, negra, como objetivava Malcolm X. 


Técnicas cinematográficas gerais utilizadas 
no filme 


“As crianças dão uma lição que os adultos deviam 
aprender, a de não se sentirem envergonhadas de 
fracassar, mas sempre se levantarem e tentarem 
de novo. A maioria dos adultos é tão temerosa, 
tão cautelosa, tão segura e, por conseguinte, tão 
tímida e receosa que é justamente por isso que 
tantos seres humanos fracassam.” 


(Malcolm X apud Haley, 1965, p.421) 
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Na construção fílmica, Lee lançou mão de várias técnicas cine- 
matográficas para filmar um extenso longa-metragem de cerca de 
duzentos minutos, baseado em um relato biográfico. Dyson (1995, 
p.133-4) afirma que o filme pode ser dividido em três etapas, de 
forma parecida com a maneira como dividimos a vida de Malcolm 
neste texto: 


As três horas e vinte e um minutos que Lee leva para explorar a 
vida de Malcolm são divididas entre as três fases principais em sua 
carreira: como garoto de programa e criminoso; como devoto de Eli- 
jah Muhammad e pregador, por excelência, do nacionalismo negro; 
e como líder negro independente que estabeleceu duas organizações, 
a Mesquita Muçulmana e a Organização da Unidade Afro-ameri- 
cana, para refletir suas concepções religiosas e políticas modificadas 
após sua partida da Nação do Islã e da sua peregrinação a Meca. 


Inicialmente, destacaremos os métodos mais visíveis e genéricos 
para o tipo de análise que objetivamos, ou seja, a descrição de pas- 
sagens literárias do texto autobiográfico na sua transfiguração para 
o cinema. 

O recurso do voice over narration é frequentemente utilizado 
durante o filme. De acordo com a definição do The Documentary 
Site (http://documentarysite.com/resources/glossaryv.html), 
a técnica consiste em: “Um tipo de som, normalmente uma voz 
humana, que parece surgir do nada para apresentar comentários dos 
eventos no quadro de um filme. As dublagens geralmente aparecem 
em documentários, mas, às vezes, também em filmes de ficção”. 

Dessa forma, são várias as passagens do texto biográfico que são 
simplesmente transpostas de maneira literal ou condensadas para as 
cenas por meio da voz de Denzel Washington que assume o papel 
de Malcolm X como narrador de sua vida. Essa técnica também é 
acompanhada de flashbacks da vida do personagem, principalmente 
quando se trata de sua infância pobre. 

Ao passo que Spike Lee conta a juventude de Malcolm, principal- 
mente a partir da chegada a Boston, e o início de sua personalidade 
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“alienada”, no filme, a cronologia da vida de Malcolm é composta 
por vários flashbacks de sua infância. Por exemplo, a morte do pai e 
a loucura da mãe são retratadas dessa maneira, e não cronologica- 
mente como na biografia. Haley juntou as memórias de Malcolm e as 
colocou em ordem cronológica, optando, assim, pelo modo conven- 
cional de narrar uma história de vida. Portanto, a questão temporal 
é diferente, se comparados os códigos escritos e cinematográficos. 
A sonoridade também é uma técnica onipresente nos filmes de 
Spike Lee, como bem lembrou Liliane Heynemann (1994, p.73): 


Podemos, claro, identificar procedimentos formais que reme- 
tem aos filmes anteriores de Lee. A música comenta a ação e o 
“urbano” (Washington (Malcolm) e Lee (Shorty) na quase dança, 
na sequência do barbeiro). A tensão é concentrada numa gestuali- 
dade exasperante (que atingiu seus melhores resultados em Faça a 
Coisa Certa) evoluindo para uma economia gestual à medida que o 
personagem envelhece. 


O filme de Lee é repleto de efeitos sonoros, para contextualizar a 
época em que se passou a vida de Malcolm ou então para identificar 
um momento de tensão e suspense, como na cena inicial que apre- 
senta ao público uma espécie de som fúnebre enquanto a bandeira 
dos Estados Unidos queima. Em outro momento, quando Malcolm 
lidera um grupo de negros em uma marcha pelo Harlem, Spike, para 
causar uma sensação de guerra, apresentou os personagens secundá- 
rios em posição de pelotão e focalizou Denzel Washington em zoom, 
com pose e gestos de um general, ao mesmo tempo que lançou como 
som de fundo o toque dos tambores presentes antes do início de um 
conflito armado. A técnica cria um efeito de sentido que remete o 
espectador à construção de uma possível micronarrativa na qual 
Malcolm é “poderoso”. 

Outra técnica comum, nos filmes de Spike Lee, que fica evidente 
em Malcolm X, é a coloração dos cenários e figurinos. Em relação a 
estes, por exemplo, nos anos iniciais da juventude de Malcolm, seu 
estilo de se vestir extravagante, com ternos “amigo da onça” de cores 
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brilhantes e chamativas, ganha ainda mais vida no filme de Lee. Ao 
lado de Shorty, interpretado pelo próprio Lee, ambos são retratados 
com blazers e chapéus de cores de grande destaque, como verde, 
vermelho, amarelo. À medida que Malcolm envelhece e se torna 
muçulmano, suas roupas perdem a vivacidade e se tornam simples, 
destacando os paletós pretos e cinza. Dyson (1995, p.136) realça a 
coloração do filme de Lee: 


Lee evoca a fase criminosa da carreira de Malcolm com uma 
paleta de cores vibrantes que sugerem a atração de pessoas de cor à 
vida de prostituição nos anos 1940 e 1950. Com muita frequência, 
os tratamentos cinemáticos da vida de rua dos negros são reduzidos 
a um anexo de atividades chiques de brancos (como em The Cotton 
Club, de Francis Ford Coppola) ou uma aproximação caricatural e 
colorida de uma palhaçada análoga à da rua dos brancos (como em 
Os donos da noite, de Eddie Murphy). Com Lee, sentimos a pulsa- 
ção e a paixão das ruas por meio de uma miscelânea de personagens 
astuciosos e estilizados que possuem inteligência e dignidade. 


Em comparação a outros filmes de Lee, como Do the right thing, 
em que o cenário principal é o bairro norte-americano do Brooklyn 
em um verão quente, Malcolm X é encenado principalmente no 
Harlem, em um inverno em que quase não se vê a luz do sol, preva- 
lecendo os tons cinzentos. Talvez Lee tenha feito essa escolha para 
retratar o conturbado momento racial em que o país vivia, pois não 
se veem muitos ambientes ensolarados na filmagem. As passagens 
do filme em que as cores são expressivas, como mostramos ante- 
riormente — amarelo, vermelho e verde —, retratam os momentos 
de alegria de Malcolm em sua juventude, como é o caso do salão do 
baile. Por sua vez, o cenário cinzento representa o fúnebre e a tensão 
de alguns momentos da vida de Malcolm. 

No cinema, a coloração tem, sobretudo, um forte impacto 
psicológico, de profunda simbologia, criando, nos espectadores, 
determinados sentimentos, sejam eles de alegria ou tristeza. As cores 
não precisam ser necessariamente belas, pois a beleza é uma questão 
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arbitrária e relativa, mas as cores devem, sim, ser significativas no 
plano dos sentidos daqueles que assistem. As cores são importantes, 
também, para criar determinados efeitos e sentimentos nos especta- 
dores, como constatam Vanoye e Goliot-Lété (1994, p.14). 

Inevitavelmente, o elenco do filme é composto, em sua maioria, 
por artistas afro-americanos. Essa perspectiva não é única desse 
filme de Spike Lee. Porém, pelo fato de Malcolm ter vivido em 
guetos durante toda sua juventude e andar, durante a sua vida, na 
Nação do Islã, rodeado somente por negros, esse filme de Lee acabou 
por reunir um elenco, salvo algumas exceções, monocromático. Uma 
sequência bem interessante do filme, que ilustra essa perspectiva, 
é o momento em que o muçulmano Baines fala da presença dos 
negros no país, destacando a sua predominância nas penitenciárias. 
A câmera desliza da esquerda para a direita, enfocando os rostos dos 
detentos, um por um, todos negros. 

A relação de Malcolm com a loura Sophia rendeu comentários 
de Dyson (1995, p.136), que afirmou que, no filme, há uma no- 
ção de degradação do relacionamento inter-racial: 


Em Febre da selva, Lee atravancou sua investigação do amor 
inter-racial com histórias divertidas e confusas sobre drogas e 
adultério. Aqui a experiência de Malcolm provoca uma virada cine- 
matográfica no tratamento efetuado por Lee. A moral da história 
é a mesma da análise anterior de Lee: o amor inter-racial é letal e 


autodestrutivo. 


Em Malcolm X, Spike Lee também utiliza um tipo de filmagem 
já presente em outros dos seus filmes, a camera dolly. Esse recurso é 
muito utilizado principalmente no enfoque dos personagens, foca- 
lizados pela parte de cima do corpo. Comparato (1996, p.312-7) 
descreve os formatos dessa e de outras câmeras utilizadas no filme: 


Os planos em movimento (moving shots) são: dolly shot costuma- 
-se designar por travelling qualquer deslocamento da câmera que seja 
basicamente horizontal [...], o qual caracteriza-se pela aproximação 
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(dolly in) ou pelo afastamento da objetiva (dolly out) e ainda, pelo dolly 
back que significa que a câmera retrocede, deixa a cena e desaparece. 
O ponto de vista é quando a câmera se situa ao nível dos olhos da 
personagem e temos a sensação de estar olhando através dela [...] 
temos um ponto de vista subjetivo [...]. Já no denominado travelling 
shot a câmera acompanha o movimento da personagem ou de alguma 
coisa que se mexe na mesma velocidade. A panorâmica (pan) pode 
ser dividida em horizontal (paning) e vertical (tilling). O process 
shot projeta uma cena pré-filmada por trás das personagens. A tela 
partida ou múltipla — mostra ações simultâneas. O zoom designa 
aproximação ou afastamento do objeto filmado. 


A forma shot pode ser vista facilmente nas encenações dos dis- 
cursos de Malcolm X, como em seu último discurso pela Nação 
do Islã. A câmera abre, focalizando o cenário de uma maneira 
geral, e apresenta a plateia pelo modo travelling até aproximar-se 
de Malcolm, que discursa ao público. Malcolm esbraveja contra a 
população branca, e, atrás do personagem interpretado por Denzel 
Washington, está a imagem de Elijah Muhammad, em um imenso 
quadro. À câmera aproxima-se em zoom do personagem principal, 
ea figura de Elijah fica em segundo plano, embora possa ser perfei- 
tamente visualizada. A impressão que se tem pela cena é que Elijah 
está monitorando todos os passos de Malcolm. 

Essa técnica utilizada por Lee mostra a situação de conflito entre 
Malcolm e Elijah, que, após esse discurso, expulsa seu principal 
ministro da Nação do Islã. Naquele momento, Malcolm estava em 
muito maior evidência que Elijah Muhammad, que não via com 
bons olhos o espaço cada vez maior ocupado por seu pupilo na mídia, 
que o identificava como o grande representante dos “muçulmanos 
negros”. 

A narrativa de Spike Lee também utiliza várias sequências em 
preto e branco, sejam elas na retratação dos personagens ou para 
mostrar fatos reais, em estilo documentário, pois, se, para Ber- 
nardet (1985, p.22), “o filme é uma composição artificial”, Lee 
utiliza as imagens em preto e branco para dar vivacidade histórica 
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à cena e parece estar mais próximo da verdade dos fatos. São várias 
as passagens em que o filme apresenta imagens reais da década 
de 1960. Assim aconteceu para retratar a relação entre Malcolm e 
Martin Luther King. Em determinado momento do filme, Denzel 
Washington, em voice over, aparece discursando contra a não violên- 
cia e criticando outros líderes negros que aceitam a subordinação aos 
brancos. Enquanto fala, aparecem, na televisão de sua mulher Betty 
(Angela Basset), imagens de Martin Luther King. 

Esse recurso é outra vez utilizado para retratar a morte de John 
Kennedy. Inicialmente, a câmera realiza um zoom em Denzel 
Washington, que começa o discurso dizendo que a morte do presi- 
dente simboliza o “tiro pela culatra do homem branco”. Em seguida, 
ele sai de cena e somente seu discurso, em voice over, é ouvido, 
iniciando-se várias imagens do assassinato e da comoção nacional 
provocada pelo crime. 

Vanoye e Goliot-Lété (1994, p.58) afirmam sobre a mistura entre 
orealeo fictício: “esse cinema, o cinema do real”, como às vezes é 
chamado, em geral preenche uma função de testemunha do real”. 
Spike Lee, ao utilizar a técnica, tenta proporcionar aos espectadores 
o “efeito do real”, trazendo uma maior seriedade e veracidade à 
narrativa do seu Malcolm X. 


Método de análise e cenas escolhidas 


“Linda mulher preta! O homem preto sai por aí 
dizendo que quer respeito. Pois bem: o homem 
preto jamais conseguirá respeito de ninguém antes 
de aprender primeiro a respeitar suas próprias 
mulheres! O homem preto precisa hoje se levantar 
e se livrar das fraquezas que lhe foram impostas 
pelo senhor de escravo branco! O homem preto 
precisa hoje começar a defender, proteger e res- 
peitar as suas mulheres!” 


(Malcolm X apud Haley, 1965, p.233) 
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Para tentarmos comparar texto e filme, adotamos a seguinte 
metodologia: escolhemos algumas sequências do filme que 
consideramos mais significativas para a construção da imagem 
cinematográfica de Malcolm X e que foram, de alguma maneira, 
extraídas do livro, principalmente de forma textual nos relatos de 
Malcolm X. Nota-se também que algumas cenas escolhidas foram 
construídas por Spike Lee sem, necessariamente, ter correspondên- 
cia no texto escrito. 

Dessa maneira, procuramos entender como Spike Lee, por meio 
de suas técnicas de filmagem, interpretou os relatos biográficos de 
Malcolm X e Haley e os transpôs para o cinema. 


A cena inicial - bandeira dos Estados Unidos 
queimando 


“Irmãos e irmãs, o homem branco fez uma lava- 
gem cerebral em todos nós, pretos, impingindo-nos 
um Jesus de cabelos louros e olhos azuis! Estamos 
adorando um Jesus que nem ao menos se parece 
conosco! Pois agora me escutem, prestem atenção 
[...Jo homem branco nos ensinou a gritar, cantar 
e rezar até morrermos, a esperar até a morte, 
por algum vago paraíso na outra vida, depois 
que estivermos mortos. Enquanto isso, o homem 
branco tem seu leite e mel nas ruas e calçadas com 
dólares de ouro, aqui mesmo nesta terra”. 


(Malcolm X apud Haley, 1965, p.232) 


O plano de fundo inicial é totalmente preto, e ouvem-se as pri- 
meiras vozes eufóricas de uma plateia querendo escutar as palavras 
do ministro Malcolm X. O público aplaude, e, quando a voz de 
Denzel Washington começa a proferir o discurso de Malcolm, a ban- 
deira dos Estados Unidos toma conta da tela. Uma melodia fúnebre 
é iniciada, enquanto ele diz em tom áspero: 
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Estou aqui para dizer-lhe que eu acuso o homem branco. Fu 
acuso o homem branco de ser o maior assassino sobre a terra. Eu 
acuso o homem branco de ser o maior sequestrador sobre a terra. 
Não há nenhum lugar neste mundo que o homem possa ir e dizer 
que criou a paz e a harmonia. Por onde quer que ele tenha andado, 
ele causou devastação. Por onde quer que ele tenha andado, ele 
provocou destruição. Portanto, eu o acuso de ser o maior seques- 
trador desta terra! Eu o acuso de ser o maior assassino desta terra! 
Eu acuso de ser o maior ladrão e escravocrata desta terra! Eu acuso 
o homem branco de ser o maior consumidor de suíno e alcoólatra 
desta terra! Eu acuso o homem branco de ser o maior consumidor 
de suíno e alcoólatra desta terra! Ele não pode negar as acusações. 
Você não pode negar as acusações! Nós somos a prova viva dessas 
acusações! Você e eu somos a prova. Você não é americano. Você é 
a vítima da América! Você não teve uma opção ao vir aqui. Ele não 
disse: “Homem negro, mulher negra, venham aqui e me ajudem a 


construir a América”. 


Enquanto o discurso é proclamado em voice over, a bandeira 
dos Estados Unidos, ao fundo, desaparece várias vezes, trocando 
de lugar com cenas reais, coloridas, e atuais do contexto em que foi 
filmado o longa-metragem (década de 1990), em que um negro é 
espancado por policiais. 

É a cena do espancamento do taxista Rodney King, que ocorreu 
no dia 3 de março de 1991. As palavras de raiva e ódio ao homem 
branco são mostradas nesse instante. Denzel Washington segue com 
o discurso de Malcolm: 


Ele disse: “Preto, entra no barco. Eu vou levá-lo para me ajudar 
a construir a América.” Ter nascido aqui não faz de você um ame- 
ricano. Você e eu não somos americanos. Você é um dos 22 milhões 
negros que são vítimas da América. Você e eu, nós nunca conhece- 
mos a democracia. Não há democracia nos campos da Geórgia. Não 
há democracia lá. Nós não conhecemos democracia no Harlem, no 
Brooklyn, em Detroit, em Chicago. Não há nenhuma democracia lá. 
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Nós nunca conhecemos a democracia. Tudo o que conhecemos foi 
a hipocrisia. Nós não conhecemos nenhum sonho americano. Nós 


conhecemos somente o pesadelo americano. 


Aos poucos, a bandeira dos Estados Unidos começa a queimar 
em meio ao som fúnebre e ao discurso de Malcolm. A bandeira sai 
de cena e as imagens do espancamento do negro voltam à cena, com 
ele caído no chão. O discurso fala, nesse momento, “Você e eu, nós 
nunca conhecemos a democracia”, e ouve-se o público aplaudindo 
de maneira entusiasmada. Em instantes, as imagens brutais desa- 
parecem e a bandeira queima até formar, em chamas, a letra X, 
do nome de Malcolm, quando o voice over do discurso e a música 
desaparecem. 

Afirma Liliane Heynemann (1994, p.72-3) sobre a cena: 


Não importa aqui, a princípio, saber se Spike Lee foi bem-suce- 
dido. Sua filmografia presta-se de forma exemplar à análise fácil de 
uma subversão quanto às fórmulas redentoras e autocomplacentes 
com que historicamente o cinema americano tratou a temática 
do racismo. Importa, sim, pensar essas imagens que nos são 
introduzidas sob a forma de um poderoso clichê: a bandeira norte- 
-americana queimada, enquanto em off, um discurso igualmente 
constituído por clichês violentos acusa a civilização de autodes- 
truição. Esse é também um aspecto interessante e certamente não 


se trata de um detalhe. 


Essa cena não tem correspondência no livro, mas foi escolhida 
para análise pela altíssima representação simbólica que possui. 
Primeiramente, Spike Lee, ao criá-la, quer trazer à atualidade o dis- 
curso de Malcolm, pois, ao mesmo tempo, combina as palavras do 
líder com as imagens do abuso de autoridade por parte de policiais 
de Los Angeles contra um afro-americano nos Estados Unidos. É 
importante destacar que o caso “Rodney King” repercutiu interna- 


cionalmente. Vários confrontos civis ocorreram após o incidente, 


O X DE MALCOLM E A QUESTÃO RACIAL NORTE-AMERICANA 159 


causando a morte de dezenas de pessoas, em um episódio conhecido 
como “1992 Los Angeles Riots”.! 

A cena que nos mostra a bandeira dos Estados Unidos quei- 
mando até a formação da letra X representa a construção fílmica 
de uma poderosa metáfora. O recurso metafórico foi criado como 
instrumento cinematográfico pelo cinema soviético de Sergei 
Eisenstein, conhecido pela revolução metafórica exemplificada na 
montagem de seus filmes, como o célebre O encouraçado Potemkin 
(Bernardet, 1985, p.49). Esse filme, que retrata a Revolução de 1905 
na Rússia czarista, foi filmado em 1925 com o intuito de celebrar a 
Revolução Soviética, prestes a comemorar um decênio, e apresentou 
ao povo soviético a nova concepção artística da nação. A obra foi 
marcada por alegorias e metáforas, como na clássica cena da esca- 
daria, uma das mais citadas na história do cinema, em que militares 
descem marchando ao lado de corpos caídos. A escada é o símbolo 
da hierarquia social do czarismo autoritário. Vanoye e Goliot-Lété 
(1994, p.64-5) afirmam sobre a construção metafórica: 


A compreensão da metáfora baseia-se na analogia de sentido 
que existe entre o termo atualizado e o termo ausente que substitui. 
No cinema, são as imagens que desfilam e não as palavras. O efeito 
metafórico pode ser gerado da sucessão de imagens que produzem 
um sentido que “ultrapassa” o sentido literal. É a associação, mais 
ou menos, estreita, de imagens que rompem o estrito continuum 
narrativo que cria uma configuração metafórica (mais do que uma 


metáfora “pura”). 


A montagem metafórica da cena inicial feita por Spike tem o 
intuito de mostrar ao público que o símbolo (bandeira dos Estados 
Unidos) não corresponde às significações da realidade, ou seja, a 
ideia que se tem da nação americana como simbologia de liberdade 


1 Para mais informações, acessar: <http://www.sciencedirect.com/science/ 
article/B6W64-45YC'T72-5/2/ee3e87b74cbbdfe99e408f80607fa9ee>. 
Acesso em: 10 mar. 2009. 
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e democracia é simplesmente falsa, uma narrativa errônea quando 
confrontada com os fatos passados e contemporâneos, relacionados 
principalmente ao racismo, que, no caso demonstrado na cena 
inicial, corresponde às imagens do negro sendo espancado pelos 
policiais. Isso é somado ao discurso de Malcolm, proferido em mea- 
dos de 1960, mas que, à luz da construção cinematográfica, é mais 
do que atual. Portanto, a cena inicial já fornece subsídios ao público 
de que aquele não é um filme “convencional” sobre o racismo, 
como disse Heynemann (1994), tendo como objetivo, na verdade, 
desconstruir a ideia de que os Estados Unidos representam o paraíso 
da liberdade e da democracia. 


A simbologia da alienação — os cabelos lisos, “looking 
like whites!” 


“A mais perigosa criação no mundo, em 
qualquer sociedade, é um homem sem nada a 
perder.” 


(Malcolm X apud Haley, 1965, p.196) 


No texto biográfico, Malcolm afirmou várias vezes que, durante 
sua juventude alienada, utilizava produtos capilares para que seu 
cabelo se tornasse mais liso, como o dos brancos: 


Minha primeira olhada no espelho fez o sofrimento dissipar. 
Eu tinha visto alguns cabelos alisados e bonitos, mas quando é a 
primeira vez, na sua própria cabeça, a transformação, após uma 
existência de embaraçamentos, é surpreendente. O espelho refletiu 
Shorty atrás de mim. Ambos estávamos sorrindo e suando. E minha 
cabeça estava coberta por estes cabelos vermelhos — vermelhos 
mesmo — grossos e sedosos, tão lisos quanto os de qualquer branco. 
Como eu era ridículo! Estúpido o suficiente para ficar lá simples- 
mente perdido, admirando meus cabelos, que agora pareciam de 
branco, refletidos no espelho no quarto de Shorty. Eu jurei nunca 
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mais deixar de alisar meus cabelos, e eu nunca deixei por muitos 
anos. Este foi meu primeiro passo realmente importante para a 
autodegradação: quando eu suportei toda aquela dor, literalmente 
queimando minha carne, para ter meus cabelos parecidos com os do 
branco. Eu tinha-me juntado a essa multidão de homens e de mulhe- 
res Negros da América que são forçados a acreditar que as pessoas 
negras são “inferiores” — e que as pessoas brancas são “superiores” — 
e que eles chegarão até mesmo a violar e mutilar seus corpos criados 
por Deus para tentarem parecer “bonitos”, segundo os padrões dos 
brancos. (AMX, p.45) 


Spike Lee, ao passar do código escrito para o código visual, 
utilizou o hábito de Malcolm para criar duas cenas simbolicamente 
marcantes. 

À primeira acontece no início do filme, quando Malcolm chega 
a Boston. A cena da barbearia é totalmente fiel ao relato literário: 
Spike Lee (como Shorty) prepara os ingredientes da mistura; Den- 
zel Washington representa um Malcolm jovem, que é colocado 
em uma cadeira e urra de dor quando a pasta de batata e cebola é 
passada em seu cabelo. A cena termina com a câmera aberta pro- 
cedendo a um zoom no reflexo do espelho da barbearia, que mostra 
o rosto de Washington, muito feliz com o cabelo liso, e, ao fundo, 
outros negros que ali estavam sorriem e o aprovam. Washington, 
satisfeito, olhando para o espelho e comentando com os colegas, 
diz: “Parece branco, né? Tudo bem! Bom, tudo legal! Tudo nos 
conformes!”. 

A cena do filme torna muito mais simbólica a “metáfora do espe- 
lho”, onipresente na análise das questões raciais. Ao olharmos para 
um espelho, podemos perguntar: o que ele representa? O reflexo de 
uma imagem real? Malcolm, negro, olha para o espelho, entretanto 
não se vê representado como tal no vidro. Ele olha e, na verdade, com 
seus cabelos lisos, vê a imagem de um homem branco. West (1993, 
p.114) compara a questão do alisamento de Malcolm ao processo de 
branqueamento feito por Michael Jackson: 
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Por exemplo, Michael Jackson pode ter razão em querer ser visto 
como uma pessoa e não como uma cor (nem preto nem branco), mas 
suas reformas faciais acusam uma autoavaliação baseada em padrões 
brancos. Assim, apesar de ele ser um dos maiores showmen de todos 
os tempos, continua a se enxergar, pelo menos em parte, através 
dos padrões estéticos brancos, que desvalorizam algumas de suas 
características africanas. Evidentemente, o caso de Michael Jackson 
é apenas a demonstração mais franca e visível de uma autoaversão 
muito difusa entre um grande número de negros que exercessem 


profissões qualificadas. 


Spike Lee repetiu a cena mais à frente, antes de Malcolm e Shorty 
serem presos por formação de quadrilha. A cena é iniciada com a 
câmera focalizando Washington sentado, no centro, com Spike por 
trás, aplicando a pasta no cabelo do amigo. A câmera, então, gira em 
360 graus, mostrando o ambiente até voltar em Malcolm; o cenário 
é apresentado de forma a mostrar as centenas de objetos roubados 
pela quadrilha. Após a aplicação, Malcolm, com o couro cabeludo 
queimando, vai em direção de uma torneira para lavar a cabeça; não 
há água; desesperado, recorre à privada para lavar a cabeça. 

Essa cena não está presente no texto biográfico. No entanto, 
Spike Lee vai além do texto escrito, criando uma imagem que tem 
como objetivo mostrar, metaforicamente, em que estágio a vida de 
Malcolm estava: completamente viciado, violento e líder de uma 
quadrilha de assaltantes. 

A privada, na verdade, é uma metáfora que representa a podridão 
em que se encontrava o comportamento de Malcolm, é o símbolo 
máximo de sua alienação e declínio de personalidade, anunciando o 
que viria pela frente em sua vida: a prisão, oficializada por um poli- 
cial que invade o apartamento, em seguida, chamando-o de nigger, 
enguanto ele molha a cabeça com a água do vaso sanitário. 
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A doutrinação de Malcolm — as revelações do 
dicionário 


“O que é importante na minha maneira de pensar 
a respeito, é que entre os 22 milhões de pretos da 
América só relativamente poucos haviam tido a 
sorte de poderem cursar uma universidade [...] 
será que podem compreender que esse é um dos 
principais motivos pelos quais o homem branco da 
América tem conseguido tão facilmente reprimir e 
oprimir o homem preto da América?” 


(Malcolm X apud Haley, 1965, p.278) 


Parao público atento e crítico, esta cena certamente ficou marcada 
na memória: a leitura do dicionário feita por Malcolm X, acom- 
panhado do amigo doutrinador, Baines. No texto biográfico, ele 
revela que ler o dicionário foi um procedimento fundamental para a 
aquisição de sua consciência: 


Eu vi que a melhor coisa que eu poderia fazer era conseguir 
um dicionário — para estudar, para aprender algumas palavras. 
Eu tive sorte o bastante para concluir também que eu devia ten- 
tar melhorar minha caligrafia. Era lamentável. Eu não conseguia 
nem mesmo escrever em uma linha reta [...). Eu passei dois dias 
apenas folheando de forma incerta as páginas do dicionário. Eu 
nunca havia percebido que existiam tantas palavras! Eu não sabia 
quais palavras eu precisava aprender. Finalmente, para começar 
algum tipo da ação, eu dei início a uma cópia [...]. Acordei na 
manhã seguinte pensando sobre aquelas palavras — imensamente 
orgulhoso de perceber que não somente eu tinha escrito tanto de 
uma única vez, mas que eu também tinha escrito palavras que eu 
nem sequer sabia que existiam. Além disso, com pouco esforço, 
eu também podia lembrar o que muitas destas palavras significa- 
vam. Eu revia as palavras cujos significados eu não lembrava. Uma 
coisa engraçada é que, da primeira página do dicionário até agora, 
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a palavra “aardvark” (“porco-da-terra”) fica voltando à minha 
memória. O dicionário trazia uma foto desse mamífero africano 
escavador, de cauda e orelhas longas, que se alimenta de cupins 
capturados com auxílio de sua língua, tal qual um tamanduá faz 
para se alimentar de formigas. Eu estava tão fascinado que prosse- 
gui — copiei a página seguinte do dicionário. E aconteceu a mesma 
coisa quando eu estudei então essa página. Com cada página que se 
seguia, eu também aprendi sobre pessoas e lugares e fatos históri- 
cos. Na verdade, o dicionário funciona como uma enciclopédia em 


miniatura. (AMX, p.185). 


No filme, Spike Lee transformou e ampliou o relato em uma 
poderosa cena que traz o paradoxo maniqueísta entre branco, repre- 
sentando o Bem, e negro, significando o Mal. A cena tem início com 
a câmera focalizando um diálogo entre Washington e Baines (Albert 
Hall), sobre a cor de Jesus, tema já abordado no Capítulo 2. Malcolm 
e Baines, então, caminham para a biblioteca, onde, sentados, come- 
çam a discutir sobre o dicionário quando Baines pede para Malcolm 
verificar o verbete black: 


Destituído de luz, desprovido de cor, encoberto pela escuridão, 
por consequência, totalmente, sombrio e obscuro como “O futuro 
parecia negro”. “Sujo de terra”, imundo. Escuro, hostil, medonho 
como “um dia negro”. Pérfida ou excessivamente perverso como 
em “crueldade negra”. Indicando desgraça, desonra ou culpa. E 
há ainda outras: blackmail (chantagem), blackball (votar contra), 
blackguard (vilão). 


Depois de checar a palavra black, Washington segue para o 
verbete white: “A cor da neve pura. Refletindo todos os raios do 
espectro. O oposto do preto. Sem mácula ou defeitos. Inocente. 
Puro. “Sem más intenções. Inofensivo. Honesto, correto e decente”. 

Ao finalizar, perplexo, Malcolm diz: “Espere um momento, isso 
foi escrito por brancos. Certamente não é um livro pra negros. Então, 


por que lê-lo?”. Baines responde: “Para que você possa ler a verdade 
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oculta pelas palavras. Você tem de pegar tudo o que o homem branco 
diz e usar contra ele”. 

A cena termina com Malcolm lendo outros verbetes a partir da 
letra A, como mostrou o relato autobiográfico anteriormente men- 
cionado. Durante a cena do dicionário, especificamente, a câmera 
tirou o foco dos personagens e passou a criar planos a partir das 
páginas do livro, dando zooms nas palavras lidas por Malcolm, uma 
espécie de passeio visual pelos verbetes do dicionário, indo de cima 
para baixo, da esquerda para a direita e vice-versa. 

O distanciamento dessa cena em relação ao relato cinemato- 
gráfico foi feito com o propósito de ressaltar que o preconceito em 
relação aos negros ultrapassa as esferas sociais e políticas, impondo- 
-se no plano do código linguístico, presente no dia a dia das pessoas 
em falas comuns e que muitas vezes passam despercebidas. As 
pessoas as usam no dia a dia sem, necessariamente, saberem, de fato, 
o seu real significado. De tanto serem usadas, tornam-se normais e 
cristalizam-se no senso comum e no imaginário da linguagem. Por 
extensão, ao longo de séculos, criam uma dicotomia entre brancos e 
negros que se perpetua pela história, consagrando na palavra white o 
que é belo, bom, verdadeiro, justo, e na palavra black, todos os seus 
antagonismos possíveis. 


O discurso radical contra os brancos e o caos da 
comunidade negra 


“Não lutamos por integração ou por separação. 
Lutamos para sermos reconhecidos como seres 
humanos. Lutamos por direitos humanos.” 


(Malcolm X apud Haley, 1965, p.283) 


A cena apresentada a seguir está inserida no início do que cha- 
mamos de “consciência radical”, quando Malcolm, após sair da 
prisão, torna-se um ministro em ascensão dentro da Nação do Islã. 
O objetivo dessa cena, se analisarmos a obra literária, é mostrar a 
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realidade do Harlem e a situação depreciativa em que se encontrava a 
garota com quem Malcolm teve um breve namoro, Laura, retratada 
da seguinte maneira na autobiografia: 


Mas Laura realmente gostava da escola. Disse que queria ir para 
faculdade. Ela gostava muito de álgebra, e planejava especializar-se 
em ciências [...]. 

Laura nunca mais veio à farmácia enquanto eu trabalhava lá. A 
outra vez que eu a vi, ela era uma mulher em ruínas, conhecida nos 
arredores da parte negra de Roxbury, constantemente presa e libe- 
rada da cadeia. Ela havia terminado o colegial, mas já nessa época 
ela tinha se desvirtuado. Provocando sua avó, ela tinha começado a 
sair tarde e a beber. Isso a levou às drogas, e, em consequência disso, 
a vender seu corpo para os homens. Ao aprender a odiar os homens 
que a compravam, ela também virou lésbica. Uma das vergonhas 
que eu carrego há anos é que eu me culpo por tudo isso. Tê-la 
tratado como eu tratava uma mulher branca acarretou um desastre 
ainda pior. A única desculpa que eu posso oferecer é aquela de que, 
como muito dos meus irmãos negros hoje, eu era surdo, cego e mudo 
[...]. Eu reencontrei Laura. Nós estávamos muito contentes de nos 
ver. Ela estava muito mais parecida comigo agora, uma garota para 
diversão. Conversamos e rimos. Ela parecia muito mais velha do que 
realmente era. Ela não tinha nenhum companheiro, ela fazia alguns 
bicos por aí. Fazia muito tempo que ela tinha mudado da casa da avó. 
Laura me disse que tinha terminado os estudos, mas que desistira da 
ideia da faculdade. Sempre que eu a encontrava, ela estava chapada, 


inclusive agora; nós fumávamos uns baseados juntos. (AMX, p.75). 


Malcolm culpava-se pelo trágico destino que teve Laura, após ela 
ser trocada pela loura com quem ele namorou, Sophia. A garota que 
vivia com a avó, até então dedicada aos estudos, largou a vida com- 
portada que tinha e passou para o mundo marginal, da dependência 
da cocaína, do álcool e da prostituição. 

Na cena sobre a vida que Laura levava como garota de programa, 
Spike Lee utilizou o exemplo da garota para mostrar a realidade de 
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muitas mulheres do Harlem, enquanto Denzel Washington, em 
voice over, narra um dos mais críticos discursos de Malcolm sobre a 
realidade das comunidades negras: 


O que aconteceu com nossas mulheres? Elas poderiam ter sido 
médicas, advogadas ou professoras ou mães. Quem vai criar nossos 
filhos? O que aconteceu com nossos homens? Homens que pode- 
riam ter sido matemáticos, eletricistas, médicos. O que o garotinho 
vai fazer enquanto espera seu pai que está na cadeia? O que a garo- 
tinha vai fazer enquanto espera sua mãe que saiu pra se vender? 


A cena, feita por meio da técnica dolly, mostra a câmera percor- 
rendo o caminho de Malcolm por uma rua abandonada do Harlem, 
dominada por prostitutas drogadas dançando e se oferecendo aos 
que passam na rua, ávidas por clientes; tentam seduzi-lo, mas Mal- 
colm caminha rapidamente sem sequer olhar para elas; a descrição 
da cena é feita pelas palavras do seu discurso em voice over. 

A câmera retira o foco de Denzel Washington: uma garota negra 
aparece, ela está olhando fixamente para ele, que não está mais no 
plano de cena; a câmera a focaliza; seu cliente ao lado, um senhor 
branco, a chama: “Laura, espere por mim”. Os dois seguem para 
dentro de um cômodo de uma casa abandonada para a realização 
do programa. A imagem desaparece, e inicia-se uma nova cena com 
Malcolm continuando o discurso, não mais em voice over, e sim 
com sua figura aparecendo em discurso dentro de um templo da 
Nação do Islã. 

O processo de transcodificação dessa cena tenta combinar um 
discurso de Malcolm que indaga sobre as condições deploráveis das 
mulheres negras — “O que aconteceu com nossas mulheres? Elas 
poderiam ter sido médicas, advogadas ou professoras ou mães” — 
com a descrição de Laura no texto escrito: “Provocando sua avó, ela 
tinha começado a sair tarde e a beber. Isso a levou às drogas, e, em 
conseguência disso, a vender seu corpo para os homens”. 

Soma-se a esse cenário a presença de um velho branco que está 
pagando para a realização do programa sexual. O homem branco é 
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considerado, nessa fase da vida de Malcolm, como o “demônio”, 
responsável pela desgraça e pela desestruturação da família negra 
norte-americana. 

Quando Malcolm acaba de falar as últimas palavras sobre a 
situação do Harlem, o homem branco aparece e a cena acaba com o 
sexo entre ambos. Portanto, a impressão que se tem é a de que ele 
é o culpado pelo fato de as mulheres negras não serem “advogadas, 
médicas, professoras e donas de casa”, e sim prostitutas de esquina. 
Com esse desenlace, Spike Lee tem, como objetivo, consolidar 
a perspectiva “demoníaca” que Malcolm X tem em relação aos 


homens brancos. 


A chegada a Meca e a transformação do discurso 


“Na América, homem branco” significa atitudes 
e atos específicos em relação ao homem preto, 
em relação a todos os homens não brancos. Mas 
no mundo muçulmano eu conhecera homens 
de pele branca que eram mais genuinamente 
fraternais que quaisquer outros que encontrara 


anteriormente.” 


(Malcolm X apud Haley, 1965, p.344) 


Um dos momentos mais eufóricos da vida de Malcolm X des- 
critos no texto biográfico acontece quando ele visita o local sagrado 
para o islamismo, a cidade de Meca: 


Minhas palavras não conseguem descrever a nova mesquita que 
estava sendo construída em torno da Caaba. Eu fiquei impressio- 
nado ao perceber que ela era apenas uma das fantásticas tarefas de 
reconstrução sob a direção do jovem D. Azzam, que acabara de ser 
meu anfitrião. A Grande Mesquita de Meca, quando estiver ter- 
minada, ultrapassará a beleza arquitetônica do Taj Mahal indiano. 
Carregando minhas sandálias, eu segui o Mutawaf. Eu, então, 
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vi a Caaba, uma enorme casa de pedra preta no meio da Grande 
Mesquita. Ela estava sendo circungirada por milhares e milhares 
de peregrinos em louvor, de ambos os sexos, e todos os tamanhos, 
formas, cores, e raças do mundo. Eu conhecia a oração a ser feita 
quando os olhos do peregrino observam a Caaba pela primeira vez. 
Traduzido, é “Ó Deus, tu és a paz, e a paz deriva de Ti. Então saúda- 
-nos, ó Senhor, com a paz.” Ao entrar na Mesquita, o peregrino deve 
tentar, se possível, beijar a Caaba, mas se as multidões o impedem 
de chegar tão próximo, ele a toca, e se as multidões o impedem de 
fazer isso, ele levanta a mão e grita “Takbir!” (“Deus é grande!”). 
Eu não conseguia me aproximar mais. “Takbir!” Meu sentimento 
ali, na Casa de Deus, era detorpor. (AMX, p.347) 


Inicialmente, a transposição desse relato literário para o cinema 
contou com algumas cenas em solo egípcio, mostrando os desencon- 
tros linguísticos entre Malcolm e os árabes, e o passeio que ele fez 
pelas famosas pirâmides. O estilo de filmagem dessas cenas possui 
duas características marcantes: primeiramente, algumas imagens 
foram feitas como se tratasse de um relato de viagem, com a câmera 
às vezes filmando pelas mãos de um Denzel Washington que perso- 
nificou um Malcolm extremamente feliz e sorridente ao conhecer a 
cultura e os pontos turísticos daquela região da África. 

Em outra oportunidade, a imagem voltou ao estilo preto e 
branco, principalmente quando Washington estava no deserto, indo 
ao encontro das pirâmides. Mais uma vez, Spike utilizou o recurso 
para dar características documentais e históricas ao seu filme, 
criando o “efeito do real”. Nota-se também que Spike procurou 
colocar na cena dois homens brancos que seguiam Malcolm em 
sua viagem. Malcolm os descreveu, assim como o fez no texto bio- 
gráfico — “homens da CLA”. Já é um índice utilizado por Spike Lee 
para mostrar que Malcolm estava sendo monitorado pelo governo 
dos Estados Unidos. 

As cenas da peregrinação a Meca têm poucos diálogos. A maior 
parte delas é feita em voice over, com trechos das cartas que Mal- 
colm escreveu para Betty, que estava nos Estados Unidos. Nesse 
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momento, Spike utiliza excertos do texto biográfico para compor o 
voice over. Escreve Haley no livro: 


A primeira carta foi, naturalmente, para minha esposa, Betty. 
Eu nunca tive um momento de dúvida de que ela, após a surpresa 
inicial, mudaria seu pensamento para acompanhar o meu. Eu tinha 
tido milhares de provas de que a fé de Betty em mim era total. Fu 
sabia que ela veria o que eu tinha visto — que na terra de Muhammad 
enaterra de Abraão, eu tinha sido abençoado por Alá com uma nova 
visão sobre a verdadeira religião do Islã, e uma melhor compreensão 
de todo o dilema racial da América. (AMX, p.212) 


Nessas cartas, Malcolm procurou mostrar a Betty e à mídia dos 
Estados Unidos que havia tido uma grande transformação em sua 
personalidade. E serão essas transformações as palavras que Spike 
Lee escolheu para montar seu voice over. Em uma das passagens 
mais representativas da mudança de personalidade de Malcolm, 
Spike montou a seguinte cena: Denzel Washington, com as vestes 
islâmicas, participa de um ritual religioso, ladeado por vários outros 
crentes, de pele branca. Ele afirma: 


Ora, você pode estar chocado com estas palavras, mas eu comi 
no mesmo prato, bebi no mesmo copo e rezei para o mesmo Deus 
que Muçulmanos, cujos olhos eram azuis, cujo cabelo era loiro, 
e cuja pele era de um intenso brancor. E nós éramos verdadeira- 
mente todos irmãos. Povos de todas as cores e raças acreditando 
em um único Deus, em uma única humanidade. Cada hora nesta 
terra sagrada me oferece uma maior compreensão espiritual do que 
está acontecendo na América. O negro americano nunca poderá 
ser responsabilizado por suas animosidades raciais. Ele está apenas 
reagindo aos anos de opressão e discriminação. Mas como o racismo 
conduz a América ao caminho do suicídio, eu acredito firmemente, 
a partir das experiências que eu tive com eles, que os brancos da 
geração mais nova, nas faculdades e nas universidades, verão os 
presságios, e muitos deles se voltarão para caminho espiritual da 
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verdade — a única maneira deixada para a América evitar o desastre 


ao qual o racismo deve inevitavelmente levar. (AMX, p.213) 


A imagem de Malcolm com os muçulmanos brancos é subs- 
tituída pela imagem de Betty que, juntamente com a narração 
voice over, lê a mensagem reveladora para outros muçulmanos que 
seguiam Malcolm, em uma mesquita nos Estados Unidos. 

Spike conseguiu, por meio do cinema, criar uma substancial ale- 
goria que representasse a modificação de consciência de Malcolm, 
que outrora chamava o homem branco de “demônio”, mas agora 
mudava significativamente seus conceitos e compartilhava do pão e 
do vinho com homens de todas as cores, inclusive brancos de olhos 
azuis. Percebe-se aqui que a dicotomia “branco versus negro” é 
abandonada. 

Se em cenas anteriores que representavam a sua “radicalização 
religiosa” o Malcolm de Spike Lee somente usava roupas que ten- 
diam para a tonalidade preta, andando, de cara fechada, unicamente 
com pessoas de sua raça, nesse momento da narrativa, ele veste os 
trajes brancos e anda, com expressão de realização pessoal e espiri- 
tual, com pessoas de todas as cores. Também é interessante ressaltar 
que Meca é filmada com um sol e calor extenuantes, diferentemente 
da paisagem sombria do Harlem nova-iorquino. É a representação 
metafórica de sua total transformação como pessoa. 


Cena final - o assassinato de Malcolm X 


“E agora divirtam-se, dancem! Cantem! Mas, 
enquanto o fazem... Lembrem-se de Man- 
dela, lembrem-se de Sobokwe! Lembrem-se de 
Lumumba em sua sepultura! Lembrem-se dos 
sul-africanos que estão neste momento na cadeia.” 


(Malcolm X apud Haley, 1965, p.367) 
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No último capítulo do texto autobiográfico, Malcolm já anuncia 
aos leitores que sua vida estava com os dias contados: 


Eu estou apenas encarando os fatos quando eu sei que qualquer 
momento, ou qualquer noite, poderia me trazer a morte. Isto é 
particularmente verdadeiro desde a última viagem que eu fiz para o 
exterior. Eu vi a natureza das coisas que estão acontecendo, e eu ouvi 
coisas de fontes confiáveis. Especular sobre a morte não me inco- 
moda como poderia fazer com determinadas pessoas. Eu nunca tive 
a Impressão que eu viveria até me tornar um homem idoso. Mesmo 
antes de eu ser Muçulmano — quando eu era um garoto de programa 
na selva do gueto, e depois um criminoso na prisão, sempre pairou 
em meu pensamento que eu teria uma morte violenta [...]. 

Agora, cada manhã que acordo, eu considero como sendo um 
outro dia que me é emprestado. Em qualquer cidade, onde quer 
que eu vá, fazendo discursos, conduzindo reuniões da minha orga- 
nização, ou cuidando de outros negócios, os negros estão prestando 
atenção em cada movimento que eu faço, esperando a oportunidade 
de me matar. Eu anunciei publicamente muitas vezes que eu sei que 
eles têm suas ordens. Qualquer um que escolha não acreditar no que 
eu estou dizendo é porque não conhece os Muçulmanos da Nação 
do Islã. No entanto, eu sou abençoado também por ter seguidores 
fiéis que são, acredito eu, tão dedicados a mim como eu já fora ao 
Sr. Elijah Muhammad. Aqueles que caçavam homens devem se 
lembrar de que uma selva possui também aqueles que caçam os 
caçadores. Eu sei, também, que eu poderia morrer de repente nas 
mãos de alguns racistas brancos. Ou poderia morrer nas mãos de 
algum Negro contratado pelo branco. Ou poderia ser algum Negro 
influenciado seguindo sua própria noção de que me matando ele 
estaria ajudando o homem branco, porque eu falo sobre branco da 
maneira como eu falo. (AMX, p.389-90) 


Nesse contexto, Spike Lee pôde, ainda, contar com o subsídio de 
Malcolm para transcodificar esse momento da vida do líder negro 
para o seu relato cinematográfico. O diretor começou a montar a 
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tragédia que marcou o final da vida de Malcolm a partir do instante 
em que ele volta a Nova York após a viagem a Meca, época em que 
Malcolm X não teve paz, foi perseguido por membros da Nação do 
Islã e da CIA que gravavam suas conversas por telefone e o perse- 
guiam no dia a dia. 

Primeiramente, Spike Lee vale-se de um procedimento de cola- 
gem de uma foto original de Malcolm para a montagem de uma cena 
cinematográfica. 

No caso, utilizou o retrato em que Malcolm, portando uma arma, 
olha pela janela de sua casa para verificar se há alguém, do lado de 
fora, perseguindo-o. 

A câmera focaliza Malcolm, estático, com a arma nas mãos. A 
cena é filmada, inicialmente, em preto e branco, para, mais uma vez, 
dar tons verídicos ao filme, conforme a foto original de Malcolm, 
para depois voltar à ficção, trazendo as cores para a narrativa. Denzel 
Washington sai da posição estática, atende ao telefone, e alguém diz: 
“Malcolm, você é um preto morto. Seus dias na Terra estão conta- 
dos, irmão”. Ele já esperava a ameaça, como vimos na biografia. 

Spike Lee debruçou-se nos últimos relatos da biografia feitos 
por Haley e também no epílogo escrito pelo autor para descrever 
o assassinato e os momentos finais de Malcolm. Por meio de seu 
relato biográfico, sabia que, nos seus últimos dias de vida, Malcolm 
vislumbrava uma morte violenta, como acontecera com vários Inte- 
grantes de sua família, principalmente seu pai. 

O diretor, até alcançar a cena final da vida de Malcolm, tratou de 
filmar o clima hostil em que ele estava vivendo. Logo depois da cena 
que descrevemos anteriormente, a casa de Malcolm é queimada. 
Outra vez, Spike utilizou o recurso do preto e branco, com Malcolm 
e um repórter focalizados pela câmera e o primeiro discursando 
sobre os porquês daquele ocorrido. 

Pouco depois, o diretor, por meio do seu viés, já começa a dar 
pistas dos possíveis assassinos de Malcolm. A cena é elaborada da 
seguinte maneira: a câmera abre mostrando o cenário composto por 
vários negros sentados a uma mesa. À câmera a percorre e os mostra 
com um punhado de armas e munição. Trata-se dos mesmos homens 
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que, mais tarde, irão praticar o assassinato. No texto literário, Haley 
enfatizou que alguns muçulmanos negros haviam sido treinados pelo 
próprio Malcolm para táticas de guerrilha. 

Em outro momento, Malcolm está instalado em um hotel por 
culpa da perseguição que sofre. O telefone toca várias vezes. Ele não 
atende, pois está sendo perseguido. À câmera o focaliza em zoom e 
seu rosto gira 360º. 

É uma alegoria do momento em que está vivendo, sua vida está 
completamente de cabeça para baixo, ele não sabe quanto tempo 
vai viver nem como estão sua mulher e filhos. Na realidade, nesse 
momento Malcolm está em Los Angeles e sofreu dura perseguição 
por parte da Nação do Islã. 

Cansado de ouvir o barulho do telefone, Malcolm atende. É 
sua esposa. Enquanto fala com Betty ao telefone, a câmera o coloca 
em segundo plano, dando um zoom no abajur do quarto, em que 
se encontra um pequeno microfone. A câmera procede a um zoom 
ainda maior no instrumento; a cena progride para um novo plano 
em que a câmera, na técnica dolly, percorre uma parede da esquerda 
para a direita, na horizontal, mostrando fotos da viagem de Malcolm 
a Meca. Por fim, a câmera para em dois homens brancos sentados a 
uma mesa. Eles ouvem a conversa de Malcolm por meio das escutas 
clandestinas. Ele diz a Betty: 


Eu vou parar de falar. A Nação do Islã está por trás disso. Eu sei 
o que eles podem e não podem fazer. Eu os treinei. Algumas coisas 
que aconteceram nos últimos tempos, eu vou parar de falar, são eles, 
a Nação do Islã. E eles não estão sozinhos. Estão sendo ajudados 
por alguém. 


Paralelamente, os seus assassinos entram no prédio em sua cap- 
tura, mas em vão. 

Teria, por meio dessa cena, Spike Lee insinuado que a CIA atuou 
juntamente com a Nação do Islã na execução de Malcolm? A com- 
binação dos diálogos e das cenas elaboradas pelo diretor nos leva a 
crer nessa perspectiva. 
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O seu assassinato começa com uma sequência brilhante de cenas, 
ea sonoridade desempenha uma função essencial. A canção de fundo 
é A change is gonna come, sucesso de 1964, de Sam Cooke, cuja letra 
tem os seguintes dizeres: 


Eu nasci perto de um rio em uma pequena barraca, e como orio, 
eu tenho corrido há muito tempo desde então, mas sei que um dia 
a mudança vai acontecer. Viver tem sido muito penoso, eu tenho 
medo de morrer, e não sei o que há lá em cima para além do céu. 
Tem demorado, mas sei que uma mudança vai acontecer. Eu vou 
ao cinema e ao centro da cidade. Alguém fica me dizendo “Não 
fique passeando”. Tem demorado, mas sei que uma mudança vai 
acontecer, então eu me viro pro meu irmão e digo “Irmão, por favor 
me ajude”, mas ele acaba me derrubando de joelhos. Houve vezes 
em que pensei que eu não resistiria por muito tempo, mas agora eu 
me sinto capaz de seguir em frente. Tem demorado, mas eu sei que 


uma mudança vai acontecer. 


Enquanto A change is gonna come é ouvida como som de fundo, 
a câmera filma três carros em sequência: em um, estão os assassinos 
de Malcolm, em outro, a mulher e as filhas de Malcolm, e no ter- 
ceiro, Denzel Washington, interpretando um Malcolm sério, com 
semblante triste, como se esperasse a morte naquele dia. Pode-se 
perceber um quarto carro, ainda, pois, quando Malcolm dirige e a 
câmera o filma em perfil, ele está em primeiro plano, e no segundo, 
mas ainda visível, aparece outro carro com um homem branco que 
o fica observando. Seriam os membros da CIA que o estavam per- 
seguindo? Os carros caminham juntos até a mesquita onde, enfim, 
a mudança, conforme diz a música, de maneira metafórica, chegaria 
para a vida de cada um deles, principalmente à de Malcolm. Dyson 
(1995, p.140) acrescenta sobre essa sequência: 


A cena do homicídio é uma dos relatos cinematográficos mais 
brilhantemente encenados do clímax emocional e do pandemônio 


que envolve um assassinato. Como acontece no filme todo, a escolha 
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que Lee faz da música é assombrosa e eficaz. Enquanto Malcolm 
segue em direção à morte no salão de baile Audubon, no Harlem, em 
seu lustroso Oldsmobile 98, o doce verso de agonia de “A change is 
gonna come” (escrito e musicado pelo grande ex-gospel Sam Cooke, 
outro gênio negro morto na flor da mocidade) captura a difícil 
situação de Malcolm. O melisma rico em compaixão, de autoria de 
Cooke, nos lembra, no entanto, que tem sido “difícil viver” e que 


ele tem “medo de morrer”. 


Dentro da mesquita, a esposa e as filhas de Malcolm caminham 
para seus lugares, quando uma das garotas deixa cair sua boneca no 
chão. A câmera a focaliza. Um homem aproxima-se, pega a boneca 
e a devolve para a garota, que agradece. O homem sorri, mas de 
maneira falsa. Ele será um dos que matarão Malcolm. 

A câmera abre em um plano geral, focalizando a plateia, que 
lota a mesquita. Malcolm aguarda sua hora de pronunciamento. A 
câmera focaliza os presentes, procede a um zoom, simultaneamente, 
nos quatro homens negros envolvidos no assassinato, na esposa enas 
filhas de Malcolm. Ele aproxima-se do púlpito e inicia o discurso, 
prontamente interrompido por um homem que grita ao fundo do 
público: “Tire sua mão do meu bolso!”. A confusão tem início, e, 
rapidamente, um dos homens descarrega a arma em Malcolm, que 
sorri. Outros dois homens aproximam-se do corpo de Malcolm e 
fuzilam-no. Os assassinos tentam fugir, e uma verdadeira batalha 
é travada dentro e fora do local. Um dos envolvidos é quase linchado 
pelos presentes. Dyson (1995, p.37-8) afirma sobre a impunidade dos 
envolvidos no assassinato: “Além disso, Goldman analisa cuidadosa- 
mente a evidência conflitante do assassinato de Malcolm. Goldman 
sustenta que apenas um dos três assassinos condenados e presos está 
preso adequadamente, e que os outros dois continuam livres”. 

Spike Lee filmou essa cena com base nos vídeos da época e nos 
relatos do epílogo de Haley, tanto que a última cena, em preto e 
branco, mostra Denzel Washington sendo carregado na maca até 
uma ambulância, assim como mostram os vídeos oficiais da época. 
No hospital, um homem vem a público dizer: “A pessoa que você 
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conhece Malcolm X se foi”. A cena segue com um vídeo original de 
Martin Luther King Jr., que, durante a vida, teve vários desencon- 
tros com Malcolm. Ele diz: 


O assassinato de Malcolm X foi uma tragédia lamentável. E ele 
revela que há ainda muitas pessoas em nossa nação que degeneraram 
ao ponto de expressar discordância com assassinato e que nós não 


aprendemos a discordar sem sermos violentamente desagradáveis. 


As cenas seguem em preto e branco, e, pela primeira vez no 
filme, imagens reais da vida de Malcolm X são mostradas. Elas são 
apresentadas juntamente com as de outras personalidades negras 
anteriores e posteriores a Malcolm X, como os membros do Panteras 
Negras. Ao mesmo tempo ouve-se, em voice over, a voz do ator Ossie 
Davis, o qual escreveu um epílogo sobre Malcolm X na autobiogra- 
fia. Ele presta outra homenagem a Malcolm X, dessa vez no filme, 
em que consolida a figura de Malcolm como herói afro-americano: 


Aqui, nesta última hora, neste lugar tranquilo, o Harlem veio 
se despedir de uma de suas mais brilhantes esperanças, morta para 
sempre. Porque o Harlem foi onde ele trabalhou e lutou e com- 
bateu. Seu melhor lar, e onde seu coração esteve, e onde seu povo 
está. E é, por essa razão, mais adequado que nos encontremos mais 
uma vez no Harlem para compartilharmos com ele estes últimos 
minutos. Porque o Harlem sempre foi bondoso com aqueles que o 
amaram, que lutaram por ele e defenderam sua honra até a morte. 
Não é na memória dos homens que esta comunidade sitiada, des- 
venturada não obstante orgulhosa encontrou um jovem defensor 
mais corajoso e galante do que este afro-americano que se encontra 
ainda invicto diante de nós. Muitos se perguntarão o que Harlem 
acha para homenagear neste jovem comandante tempestuoso e 
polêmico, e nós sorriremos e responderemos dizendo: “Você já 
conversou com o Irmão Malcolm? Ele já sorriu para você? Você já 
o escutou? Ele já fez realmente algo desprezível? Ele já esteve asso- 
ciado com violência ou qualquer outra confusão pública?”. Por que 


178 VLADIMIR MIGUEL RODRIGUES 


se você o tivesse feito, você conhecê-lo-1a, e, se você o conhecesse, 
saberia o porquê de devermos homenageá-lo. Malcolm era nossa 
humanidade, nossa humanidade negra e viva. Este era o signifi- 
cado dele para seu povo, e, ao homenageá-lo, nós homenageamos 
o melhor em nós mesmos. E então nós o conheceremos por aquilo 
que ele foi e por aquilo que ele é. UM PRÍNCIPE, UM PRÍN- 
CIPE NEGRO E ILUSTRE, que não hesitou em morrer, porque 


ele também nos amou. 


Após a declaração de Ossie Davis, a câmera mostra uma cena 
atual em que aparece uma professora celebrando com seus alunos, 
crianças, no dia 19 de maio, o aniversário de Malcolm X. Vários 
alunos, todos negros, levantam-se de suas carteiras e pronunciam: 
“Eu sou Malcolm X”. Os primeiros são americanos, e os últimos 
sul-africanos, de Soweto, bantustão de Johanesburgo, ícone da luta 
pela democracia na África do Sul. Dyson (1995, p.142) conclui 
sobre a cena que constata a presença de Malcolm na sala de aula dos 
dias atuais, destacando que a herança do líder negro encontra-se 
nos jovens afro-americanos e africanos do mundo todo: 


Nessa parte, encenada nas salas de aula nos Estados Unidos e na 
África do Sul, as crianças repetiam “Eu sou Malcolm X”, para indicar 
sua herança do legado do líder caído. Esse gesto é uma tentativa de 
Lee de resolver, de maneira cinemática, uma situação complexa: como 
fazer a juventude negra se identificar com a mensagem redentora de 
edificação racial de Malcolm. A resposta se apresenta não necessa- 
riamente elaborada e simples, mas revela o quão difícil é a tarefa de 
atingir a juventude negra. No entanto, a tentativa fracassada de Lee ao 
menos nos força a admitir como nossas tentativas mais desesperadas 
de reconhecer os problemas da juventude negra, seja por meio da lei 
ou da ordem ou por meio de um apelo a uma norma ética num passado 


de ouro de uma tradição negra, também fracassaram. 


No caso americano, Spike Lee mostra que a memória de Malcolm 
ainda está presente no ensino da história dos Estados Unidos, sendo 
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motivo de orgulho para a comunidade negra. A recordação de seu 
aniversário é a representação de que ele ainda permanece vivo no 
imaginário político e cultural dos Estados Unidos. 

Já no caso da presença de crianças sul-africanas, Spike Lee des- 
taca que a luta de Malcolm X ultrapassa as fronteiras dos Estados 
Unidos: é uma luta internacional. A questão dos direitos humanos 
aos negros americanos da década de 1960 era, na época, 1992, uma 
questão dos direitos humanos da população sul-africana que sofreu, 
praticamente, a mesma segregação da população negra dos Estados 
Unidos, no discriminatório regime conhecido como apartheid, em 
que a maioria negra vivia pobre, isolada e humilhada pela minoria 
branca, de origem, principalmente, britânica. Vanoye e Goliot-Lété 
(1994, p.58) afirmam sobre a análise e interpretação sócio-histórica 
do cinema: 


Um filme é um produto cultural inscrito em um determinado 
contexto sócio-histórico. Embora o cinema usufrua de relativa 
autonomia como arte (com relação a outros produtos culturais como 
a televisão ou a imprensa), os filmes não poderiam ser isolados dos 
outros setores de atividade da sociedade que os produz (quer se trate 
da economia, quer da política, das ciências e das técnicas, quer, é 
claro, das outras artes). Para compreender plenamente a produção 
cinematográfica de um determinado período, em um determinado 
país, é preciso se tornar economista, historiador (das instituições, 
das técnicas, das artes etc.), sociólogo [...]. 


Spike Lee levou em consideração o contexto mundial para des- 
crever as últimas cenas de seu Malcolm X. Nos últimos instantes, 
por exemplo, aparece Nelson Mandela que seria homenageado com 
o Nobel da Paz um ano após o lançamento do filme. A câmera o 
focaliza no centro do plano. Ele diz aos alunos, em uma sala de aula, 
em Soweto: 


Assim como o Irmão Malcolm disse, declaramos nosso direito 
sobre esta Terra de sermos homens, de sermos seres humanos, de 
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sermos respeitados como seres humanos, nesta sociedade, sobre esta 
Terra, neste dia, que nós pretendemos fazer existir... 


Mandela sai de cena e Malcolm aparece proclamando um dos 
seus discursos mais famosos, que completa a frase do líder sul- 
-africano: “por quaisquer meios necessários”. 

No momento em que o filme foi lançado, Mandela havia acabado 
de sair da prisão, onde ficara preso durante quase 30 anos por, entre 
outras coisas, ter tentado subverter o regime de apartheid em que 
vivia a sociedade sul-africana. O líder daquele país começava sua tra- 
Jetória para chegar à Presidência da República. Spike finaliza o filme 
com a sua presença para mostrar que a luta pelos direitos humanos, 
em escala mundial, que Malcolm iniciou para a população negra, 
nas décadas de 1950 e 1960, ainda não havia terminado. A presença 
de Mandela mostra os diálogos entre a sociedade sul-africana e 
norte-americana, ressaltando o sofrimento que ambas passaram. 
A conexão é feita por meio do discurso de Malcolm. Dyson (1995, 
p.142-3) ressalta a participação de Mandela: 


A aparição de Nelson Mandela, antes de sua ascensão à Presi- 
dência da África do Sul, é ao mesmo tempo fascinante e reveladora. 
Em uma coda ironicamente lancinante, a presença de Mandela 
reforça aos nossos olhos a dura sina dos heróis vivos, seu semblante 
envelhecido registra complexidades do destino que, em figuras 
como King e Malcolm, são removidas com a água sagrada do precoce 
martírio. No final do discurso de Mandela sobre Malcolm e a liber- 
dade dos negros, não é a voz de Mandela, mas, sim, a de Malcolm 
que pronuncia a frase mais citada e mais mal compreendida: “por 
quaisquer meios necessários”. Percebe-se naquele momento, ainda 
que muito levemente, a perda da autoridade heroica que marca 
nossa época e que remete milhões às palavras de esperança de um 


homem morto. 


Dyson (1995, p.143-4) profere sua opinião sobre o filme 
de Lee, destacando-o como responsável pela consagração da 
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memória heroica de Malcolm X, assim como aconteceu com o texto 
autobiográfico: 


Acima de tudo, ao arriscar definir e interpretar uma figura 
circundada de polêmica racial e cultural, ele nos remeteu às nossas 
próprias lembranças, ou aos livros e documentários, à procura da 
verdade para nós mesmos. E ele fez mais que isso. Ele colocou o 
país a falar de uma figura cuja vida merecesse ser discutida, cujos 
empreendimentos merecessem um exame minucioso e crítico, e 
cuja carreira merecesse a mais ampla exposição possível. Muitos 
bons filmes conseguiram consideravelmente menos do que isso. 
Os filmes de Lee contribuíram significativamente para o heroísmo 
renovado de Malcolm X entre o negro e os outros americanos. Os 
grandes elogios ao seu filme, contudo, também, ironicamente, 
contiveram e superaram o Interesse pelo líder inspirado pelo filme. 
Agora, os verdadeiros trabalhos de recuperação intelectual e política 
e de reconstrução do legado de Malcolm devem começar. 


Portanto, o filme de Spike Lee, conforme tentamos mostrar, 
celebra a história de vida de Malcolm X, um herói norte-americano, 
negro, que lutou pela igualdade e liberdade de seus irmãos em seu 
país, e que, depois de morto, virou símbolo da luta pelos direitos 
humanos de populações afro-americanas, tornando-se ícone inter- 
nacional, inspirando movimentos fora dos Estados Unidos em prol 
de um único ideal: valorização e afirmação da própria identidade. 


Outras ausências e aproximações entre o livro e o filme 


“Não é o fato de sentar à sua mesa e assistir você 

jantar que fará de mim uma pessoa que também 
esteja jantando. Nascer aqui na América não faz 
de você um americano.” 


(Malcolm X apud Haley, 1965, p.312) 
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De acordo com o que analisamos anteriormente no Capítulo 
2, Haley criou o seu Malcolm X, praticamente uma santidade 
no panteão negro norte-americano. Lee, ao conceber o seu Mal- 
colm X para o campo das artes visuais, seguiu o mesmo caminho, 
porém com algumas diferenças em relação ao texto de Haley. 
Afirma Dyson (1995, p.129) em relação ao processo de criação 
cinematográfico: 


Embora a arte possa ocasionalmente prescindir da “realidade” 
(uma vez que, em seu melhor, a arte revela preconceitos culturais 
que moldam radicalmente as interpretações opostas dos aconteci- 
mentos), ela tem a obrigação de afirmar, se não a verdade, então a 
sua verdade. 


Não obstante tenha utilizado o texto biográfico em boa parte do 
filme, Lee ignorou alguns pontos do texto de Haley, como na doutri- 
nação islâmica inicial de Malcolm. Como verificamos no livro, essa 
doutrinação foi feita por Bimbi e os irmãos de Malcolm: 


Um dia, sem mais nem menos, Bimbi me disse, quando cruzei 
em seu caminho, que eu era um cara que tinha miolos, desde que 
aprendesse a usá-los [...]. Um dia, em 1948, depois que eu havia sido 
transferido para a Penitenciária de Concord, meu irmão Philbert, 
que estava sempre aderindo a alguma coisa, escreveu para dizer que, 
desta vez, descobrira a “religião natural para o homem preto”. Ele 
pertencia agora a alguma coisa chamada “a Nação do Islã”. Disse 
que eu deveria rezar a Alá por salvação [...]. A carta de Reginald con- 
tinha muitas notícias e também uma instrução para mim: “Malcolm, 
não coma mais carne de porco e pare de fumar. Eu lhe mostrarei 
como sair da prisão”. (AMX, p.169-70) 


Já no filme de Lee, a doutrinação a Malcolm é feita, na peniten- 
ciária, exclusivamente, por um personagem fictício, de nome Baines, 
como constata Dyson (1995, p.137-8): 
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Na sequência da prisão, Lee cria um personagem fictício 
chamado Baines (Albert Hall), que realiza o trabalho tanto do pri- 
sioneiro disciplinado Bimbi na autobiografia (que disse a Malcolm 
que ele “tinha cabeça” e deveria usá-la) como de seu irmão Reginald, 
que, junto com seu outro irmão, Philbert, tinha se tornado um mem- 
bro da Nação do Islã. Reginald aconselhou Malcolm de que se ele 
“não comesse mais carne de porco” ou “fumasse qualquer cigarro”, 


ele mostraria a Malcolm uma forma de escapar da cadeia. 


Ao não retratar a relação de família entre Malcolm e seus irmãos, 
Lee recebeu várias críticas. Haley, no epílogo da biografia, mostra 
os vários desentendimentos entre Malcolm e os irmãos, Wilfred e 
Philbert, os quais eram membros atuantes da Nação do Islã e que, 
mesmo com a morte do irmão, continuaram fiéis à entidade e fize- 
ram árduas críticas a Malcolm, já morto. Constata Haley: 


Dois irmãos de Malcolm X, Wilfred e Philbert, ambos os 
ministros muçulmanos pretos, defenderam a união total com Elijah 
Muhammad. Disse o ministro Wilfred X, da mesquita de Detroit: — 
Seríamos ignorantes se nos deixássemos confundir, começássemos 
a lutar entre nós, esquecendo quem é o verdadeiro inimigo. O 
ministro Philbert, da mesquita de Lansing, disse: - Malcolm era o 
meu próprio irmão de sangue... Fiquei abalado. Nenhum homem 
quer ver o seu próprio irmão destruído. Mas eu sabia que ele estava 
percorrendo um caminho temerário e extremamente perigoso. Fiz 
várias tentativas de desviá-lo desse curso. Quando ele estava vivo, 
tentei mantê-lo vivo; afora que ele está morto, não há nada que eu 
possa fazer. Indicando Elijah Muhammad, que estava sentado, o 


ministro Philbert X acrescentou: — Onde ele me levar, eu seguirei. 
(AMX, p.460) 


Percebemos que Malcolm não tinha apoio nem de seus irmãos 
nos seus últimos dias de vida. Podemos pensar que seus irmãos 
poderiam estar envolvidos no seu próprio assassinato, se acredi- 
tarmos na hipótese de que ele foi assassinado pela Nação do Islã. 
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E ainda, percebemos a completa submissão de seus irmãos a Elijah 
Muhammad, como acontecera com Malcolm no passado. 

Dyson (1995, p.138) afirma que Lee criou o traidor Baines para 
não ter que explicar as complexas questões familiares que envolviam 
Malcolm e também para não focar o ciúmes que Elijah Muhammad 
nutria em relação a Malcolm pela sua onipresença na mídia: 


Ao fazer de Baines a fonte das conversas de Malcolm, Lee 
não tem que elucidar as confusas ironias que estavam envolvidas 
quando Malcolm observava o ostracismo forçado de Reginald, o 
mesmo irmão que o tinha apresentado à fé. E ao fazer de Baines 
o traidor de Malcolm, por causa do seu ressentimento (bem como o 
ressentimento dos outros ministros) da notoriedade que este tinha 
na mídia branca, Lee evita pôr a culpa da desconfiança em sua fonte 
mais provável, Elijah Muhammad, cujas ressonâncias peculiares 
encontram-se primorosamente apresentadas na postura encanta- 
dora e gnômica de Al Freeman Jr. Lee escapa também de ter de 
explicar a traição e a renúncia de Malcolm por dois de seus irmãos 
na Nação depois de seu assassinato. 


Outra ausência significativa refere-se à relação de Malcolm com 
outro líder da Nação do Islã, Louis Farrakhan, um de seus inimigos. 
Essa ausência também é percebida na biografia, em que seu nome 
não é sequer citado. Farrakhan, que ainda é vivo, é considerado 
um dos envolvidos no assassinato de Malcolm X, por ter declarado 
“qualquer homem como Malcolm X deveria morrer”, como pode 
ser visto na citação apresentada a seguir. Durante a campanha à 
Presidência de Barack Obama, Farrakhan teve a sua imagem asso- 
ciada ao então candidato a presidente, por ter louvado suas raízes 
muçulmanas e exortado os seguidores da Nação do Islã a votar no 
candidato democrata. Dyson (1995, p.141) escreve a respeito da 
ausência de Farrakhan: 


Há outras ausências. À principal de todas elas é Louis Far- 
rakhan, antigo cantor de calipso — anteriormente companheiro de 
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Malcolm, mas depois seu inimigo —, e atual líder da Nação do Islã. A 
inimizade entre Malcolm e Farrakhan ea Nação do Islã continua até 
hoje, apesar da moderação dos sentimentos de Farrakhan, expressos 
em 1964 na declaração de que “qualquer homem como Malcolm 


merece morrer”. 


Lee também não filmou a proximidade entre Muhammad Ali e 
Malcolm X, tão retratada no texto biográfico, em que Haley tornou 
evidente a intimidade entre ambos e a importância de Malcolm na 
doutrinação de Ali, principalmente na sua vitória contra Sonny 
Liston, que rendeu ao boxeador seu primeiro título mundial dos 
pesos-pesados. De acordo com Dyson (1995, p.142): 


Ausente, também, é a figura de Muhammad Ali, que foi con- 
duzido à Nação por Malcolm e era uma enorme atração para os 
jovens negros. Os dois tiveram um desentendimento sobre a saída de 
Malcolm do círculo social de Elijah Muhammad. Alguns anos mais 
tarde, porém, o próprio Ali seria banido pela Nação, o que levou à 
sua última passagem pelos arredores do Islã ortodoxo. 


Spike Lee, assim como Haley, fugiu de uma grande polêmica 
sobre a vida pessoal de Malcolm. Ambos não deram qualquer 
indício de comportamento homossexual por parte de Malcolm. Se 
tratassem a respeito desse aspecto, Lee e Haley não poderiam ter 
construído o herói santificado que quiseram. 

Dyson (1995, p.143) comenta a questão da homossexualidade e 
acrescenta outras ausências, como a possibilidade de o próprio Mal- 
colm ter atado fogo em sua residência pouco antes de ter morrido e 
colocado a culpa na Nação do Islã; o filme, por sua vez, especulou 
sobre outra possibilidade de assassinato do pai de Malcolm, o suicí- 
dio e não o assassinato como é descrito por Haley no livro: 


Como a Autobiografia de Malcolm X, o trabalho de Lee evita 
algumas questões incômodas sobre as alegadas alianças homos- 
sexuais de Malcolm na época em que ele se prostituía, os eventos 
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incertos envolvendo o incêndio de sua casa na Nação (e as alegações 
de ter sido o próprio Malcolm a colocar fogo), dúvidas se o pai de 
Malcolm morreu nas mãos de racistas brancos vingativos (um evento 
possível reproduzido por Lee) e a hábil manipulação de Malcolm da 


mídia branca, fascinada por seus excessos retóricos. 


Sendo assim, Lee fez um recorte da personalidade de Malcolm 
X, aparando as “arestas” de sua vida, mostrando ao público o que 
lhe interessava sobre Malcolm. Vanoye e Goliot-Lété (1994, p.56) 
afirmam sobre a encenação de um filme: 


Em um filme, qualquer que seja seu projeto (descrever, dis- 
trair, criticar, denunciar, militar), a sociedade não é propriamente 
mostrada, é encenada. Em outras palavras, o filme opera escolhas, 
organiza elementos entre si, decupa no real e no imaginário, constrói 
um mundo possível que mantém relações complexas com o mundo 
real: pode ser em parte seu reflexo, mas também pode ser sua recusa 
(ocultando aspectos importantes do mundo real, idealizando, ampli- 
ficando certos defeitos, propondo um “contramundo” etc.). Reflexo 
ou recusa, o filme constitui um ponto de vista sobre este ou aquele 
aspecto do mundo que lhe é contemporâneo. 


Portanto, Malcolm X é um ponto de vista de Spike Lee. É a sua 
leitura, são as suas perspectivas e emoções acerca do líder negro das 
massas. Parece-nos que Lee deixou-se levar pela paixão que nutria 
pela figura de Malcolm e, por isso, ao construí-lo, retirou tudo aquilo 
que poderia ser considerado “ruim, indesejável, politicamente 
incorreto” para a personalidade do seu Malcolm, “herói mundial 
dos direitos civis”, aquele que ficaria conhecido no mundo inteiro 
por meio do cinema. 

Mais do que isso, Lee não quis entrar na polêmica sobre a vida 
particular de Malcolm ao não questionar o seu flerte com a homosse- 
xualidade. E, principalmente, sobre tudo aquilo que está envolvido 
e ainda não esclarecido sobre a morte de Malcolm, como o possível 
envolvimento de Louis Farrakhan. Aliás, este líder negro ainda é 
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vivo e incluí-lo no filme poderia causar algum conflito com a ima- 
gem de Spike Lee. 

Por fim, poderíamos indagar depois de toda a análise sobre Mal- 
colm X: seria, então, o filme incompleto sobre a vida do líder negro? 
Acreditamos que não, ele é, assim como o livro de Haley, uma dentre 


tantas outras posições que existem e que vão existir sobre a vida de 
Malcolm X. 


CONSIDERAÇÕES FINAIS 


Após estudarmos a Autobiografia de Malcolm X e o filme 
Malcolm X e tantas outras fontes históricas, chegamos a algumas 
considerações pertinentes sobre a figura histórica de Malcolm X: 
existem vários Malcolms, alguns possuem características próxi- 
mas, outros não. Aquele retratado por Alex Haley e Spike Lee, por 
exemplo, foi um personagem criado pelo biógrafo e pelo cineasta, 
respectivamente. Um personagem que teve suas características 
baseadas em fontes históricas, mas, acima de tudo, teve sua per- 
sonalidade construída. Manifestações artísticas, como a literatura 
e o cinema, fazem uma interpretação e uma expansão da realidade. 

Aos olhos de leitores e espectadores menos atentos, a biografia e 
o filme de Malcolm podem parecer “a verdade” sobre Malcolm, mas 
não o são. Representam as visões de mundo que Haley e Leetêm em 
relação ao seu objeto em comum. É válido lembrar que o contexto 
em que foram produzidas é temporalmente distante: Haley publicou 
Autobiografia de Malcolm X após o assassinato de seu personagem 
principal, no fervor social gerado pela polêmica após o episódio e 
ainda sob as dúvidas que pairavam no ar em relação ao cumprimento 
da Lei dos Direitos Civis de 1964; já Lee lançou seu Malcolm X em 
1992, momento em que o país era governado por George Bush e os 
negros já haviam consolidado seus direitos civis. 
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O Malcolm de Haley e de Lee é um personagem interiorano que 
nasceu em uma cidade no coração dos Estados Unidos —- Omaha, 
em Nebraska — e que se mudou para outras cidades por causa das 
perseguições raciais contra sua família, indo morar, por fim, durante 
a sua adolescência, em grandes cidades como Boston e Nova York, 
onde conheceu a marginalidade, os vícios e o crime. À construção 
heroica que Haley e Lee tentaram impor ao seu Malcolm contou com 
traços mais do que dramáticos, cada um à sua maneira e com a sua 
arte. À perda do pai, por meio da violência branca, a loucura da mãe, 
as desavenças com os irmãos e, por fim, o mergulho no submundo 
das drogas levaram Malcolm ao limbo. Nada que o personagem de 
Haley e Lee não pudesse enfrentar: na prisão se recuperou psico- 
lógica e educacionalmente, encontrou a religião, tornando-se um 
muçulmano fervoroso e saiu da prisão para tornar-se líder da popu- 
lação negra, odiado pela maioria branca. 

A redenção e sacralização do personagem Malcolm, nas repre- 
sentações artísticas, tornaram-se completas quando ele, após refletir 
sobre erros de conduta política e religiosa, volta de Meca e da África 
com ideias mais heterodoxas, dialogando com todas as frentes do 
movimento negro e também com a população branca. No entanto, 
sua entrada no panteão dos deuses é feita por meio do seu assassi- 
nato em condições obscuras, em uma mesquita no Harlem. Coube 
a Lee esse papel. Tornou Malcolm, além de herói, um símbolo de 
resistência, por descrever, no cinema, a brutalidade, o drama e a 
comoção gerada pela morte do “irmão” Malcolm, como ele gostava 
de chamar os negros. É importante ressaltar também que existem 
vários vídeos sobre o assassinato de Malcolm X no You Tube. Alguns 
deles, por exemplo, foram feitos imediatamente após o assassinato. 
Mostram populares emocionados com a morte de Malcolm. Este, 
por meio dessas cenas, pode ser visto, sim, como um grande líder 
das comunidades negras carentes nos Estados Unidos. 

Para nós, o comprometimento do livro e do filme com os fatos 
históricos não pode ser considerado em perfeita sincronia, pois, 
como observamos anteriormente, trata-se de visões parciais dos fatos 
sobre a vida de Malcolm. Dessa maneira, Haley e Lee, que, acima 
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de tudo, admiram a figura de Malcolm, fizeram um recorte da vida 
de seu ídolo, tornando “memorável” aquilo que, para eles, era algo 
relevante e importante na construção de seu Malcolm “mito”. 

Como ressaltamos no Capítulo 3, alguns momentos da vida de 
Malcolm não foram sequer levantados por Haley ou Lee. O caso da 
homossexualidade é um deles. É claro que se trata de uma especulação 
sobre sua vida pessoal, mas, em uma biografia, isso vem à tona em 
algum momento. No entanto, como os biógrafos foram totalmente 
parciais com Malcolm, eles interpretaram que colocar essa perspectiva 
no texto literário ou no cinema não seria interessante na construção 
do “mito” Malcolm, uma vez que o preconceito poderia ser grande. 

O livro e o filme também deram pouca atenção a uma polêmica 
ideia de Malcolm X, a da criação de um Estado separatista dentro 
dos Estados Unidos, na Região Sul do país, de maioria negra. Mal- 
colm reivindicava o direito de a população negra ter o seu próprio 
território dentro dos Estados Unidos, pois somente dessa forma 
teriam a sua cultura valorizada e seus direitos efetivados, uma vez 
que, vivendo em meio aos brancos, não possuíam as garantias do 
Estado de direito. Essa possibilidade levantada por Malcolm, em 
sua fase radical, não ecoava dentro do movimento negro, pois o 
separatismo foi um trauma dentro da história dos Estados Uni- 
dos, como analisamos no Capítulo 1 sobre a Guerra de Secessão. 
Acreditamos que Haley, principalmente, não expôs essas ideias no 
livro, pois Malcolm poderia fortalecer a imagem de Malcolm como 
“separatista”. Também acreditamos que Malcolm nunca levou 
muito adiante essa ideia, uma vez que ela, na prática, era inviável, 
visto que poderia gerar um amplo conflito civil armado e, acima de 
tudo, uma “guerra racial” entre brancos e negros. Entendemos que 
Malcolm utilizou essa perspectiva em seu discurso com o intuito de 
pressionar o governo norte-americano para conceder os direitos da 
população negra, afinal, nem ele e nem a Nação do Islã acreditavam 
realmente que poderiam conseguir efetivá-la. E, por extensão, o 
movimento negro da “resistência pacífica” de Martin Luther King 
Jr. rechaçava a ideia de separatismo, reivindicando os direitos dos 
negros dentro de uma democracia racial. 
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Outra significativa ausência foi a sua inimizade com Louis 
Farrakhan. Nem Haley nem Lee enfatizaram a questão. Talvez a 
responsabilidade maior seja a de Lee, pois sua visão de Malcolm 
foi feita quase 30 anos após o assassinato no Harlem. Na década de 
1990, documentos do Cointelpro foram divulgados pelo FBI, rela- 
cionando o assassinato de Malcolm a facções da própria Nação do 
Islã. Para nós, essa é a possibilidade mais aceita, principalmente pelo 
fato de Malcolm ter concentrado todas as atenções para si dentro da 
seita. Malcolm chamava muita atenção das pessoas, era carismático, 
eloquente, persuasivo, impositivo pela própria postura e aparência, 
diferentemente da monotonia e fragilidade das palavras e da figura 
de Elijah Muhammad. Não podemos nos esquecer de que Malcolm, 
embora fosse um ministro muçulmano e de hierarquia inferior ao 
“venerável” Elijah Muhammad, era muito mais importante e ativo 
política e socialmente do que o principal líder dos “muçulmanos 
negros”. 

A exposição de Malcolm, na grande mídia, foi fundamental 
para que fosse gerada uma inveja dentro da Nação do Islã. Elijah 
Muhammad se sentia inferiorizado dentro da organização religiosa 
que chefiava. Para Muhammad, Malcolm era um obstáculo à expo- 
sição da sua imagem. Na década de 1960, a grande mídia escrita e 
programas de talk shows falavam mais em Malcolm X do que em 
Nação do Islã. Ele estava acima da Nação do Islã, ou seja, Malcolm 
era o símbolo da organização, enão Muhammad. Lee exacerbou essa 
perspectiva no seu filme. Ele teve a possibilidade de, sutilmente, 
indicar a participação da Nação do Islã no assassinato de Malcolm, 
como analisamos no Capítulo 3. 

Além dos confrontos internos, também podemos levantar a pos- 
sibilidade de o FBI e a CIA terem atuado em conjunto com a Nação 
do Islã ou então simplesmente se omitido na questão, “lavando as 
mãos” em torno dos conflitos internos que havia dentro da organiza- 
ção. Para nós, a posição assumida na questão é de um envolvimento 
direto do FBI no assassinato de Malcolm, porque ele era um líder 
influente, um líder que poderia incitar uma revolta, que instigava, 
conscientizava e doutrinava parte da população negra dos guetos. 
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Malcolm foi um líder de massas em uma época de turbulências não 
só nos Estados Unidos, mas também no mundo inteiro. 

Em meio à radicalização das discussões raciais, para o FBI, 
eliminar uma liderança como a de Malcolm seria de fundamental 
importância para acalmar os ânimos dos guetos, mesmo que sua 
morte gerasse revoltas. Teria sido a morte de Malcolm uma armação 
do FBI? Eliminar Malcolm e colocar a responsabilidade na Nação 
do Islã seria uma maneira fácil de retirar a culpa governamental na 
morte de um carismático líder e, ao mesmo tempo, evitaria qualquer 
tipo de motim ou revolta dentro da periferia contra o governo. 

Fato é que Malcolm, ao morrer, passou de líder a herói de uma 
parcela significativa da comunidade negra. É possível que tam- 
bém afirmemos que a morte de Malcolm teve contornos de um 
mártir, visto que foi assassinado lutando pela causa da liberdade 
e da igualdade dos negros. Na cultura norte-americana, seu nome 
é associado a letras de rap dentro do movimento hip-hop. O grupo 
Public Enemy, em uma de suas mais célebres canções, conhecida 
como Fight the power, dialoga com os pensamentos de Malcolm 
quando incita a população a lutar pelo poder e pelos seus direitos. 
Aliás, o videoclipe, produzido também por Spike Lee, foi gravado na 
periferia de Nova York, em 1989, e cartazes com fotos de Malcolm 
são mostrados. 

A prefeitura de Nova York homenageou Malcolm pela sua 
militância no movimento negro, batizando o nome de uma rua do 
bairro do Harlem de “Malcolm X Boulevard”. Essa atitude é sinal 
de claro reconhecimento de sua importância para a comunidade 
negra nova-iorquina. 

E finalmente, a importância de Malcolm pode ser verificada 
na sociedade norte-americana dos dias atuais, 48 anos após seu 
assassinato. Suas condutas política e social foram substanciais para 
a aquisição da Lei dos Direitos Civis de 1964 e, acima de tudo, 
para a sua efetiva aplicação nos dias atuais. Após a lei, os negros 
foram aos poucos se inserindo cada vez mais nas esferas sociais. A 
emergência das “ações afirmativas”, como cotas universitárias que 
garantem vagas nas universidades, e a concessão de incentivos fiscais 
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às empresas que contratassem afro-americanos tornaram possível 
o fim de ambientes monocromáticos no país, como era o caso das 
universidades do país. 

Além disso, a garantia do voto aos afro-americanos, uma luta 
secular do movimento negro, desde a época dos escravos, trouxe 
contornos inéditos para a política dos Estados Unidos. Após 1964, 
a comunidade negra podia se sentir representada nas esferas do 
poder. Vieram vereadores, deputados, senadores, juízes, e, enfim, 
após quase meio século da conquista efetiva do voto, conseguiram 
eleger, no final de 2008, o primeiro presidente negro da história dos 
Estados Unidos, Barack Hussein Obama. 

Malcolm, Martin Luther King Jr., os Panteras Negras e todos 
os outros que lutaram pela causa negra foram responsáveis diretos 
por essas conquistas. Conquistas que, aliás, já deveriam fazer parte 
da vida dos afro-americanos desde a independência do país com 
os ideais iluministas que diziam que “todos os homens são criados 
iguais”. No entanto, infelizmente, sabemos que a construção da 
democracia, aos olhos da História, ocorre de maneira gradual, lenta, 
principalmente para as minorias que foram dominadas no processo 
de colonização, como foi o caso dos escravos africanos. 
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